Если вы приехали в Бостон или на Кейп-Код и вдруг столкнулись с трудностями при покупке алкоголя, не спешите клеймить Массачусетс. У этой строгости — своё логическое объяснение. Почему здесь всё так сложно со спиртным? Объясняем. 

В этой статье мы напомним, что у истоков американского государства стояли пуритане — люди строгих протестантских убеждений, прибывшие из туманного Альбиона на борту легендарного «Мэйфлауэра». Их моральный кодекс долгое время определял общественные нормы, особенно в Массачусетсе, где ограничения на продажу спиртного существовали почти всегда. 

Но настоящая борьба с алкоголем развернулась в XX веке: с 1920 по 1933 год в США действовал общенациональный «сухой закон». Цель — искоренить пьянство. Результат — противоположный: страна утонула в подпольных барах, бутлегерстве и расцвете организованной преступности. 

В одном только Бостоне число нелегальных питейных заведений увеличилось в четыре раза по сравнению с числом легальных до запрета. Меньше пить не стали — уменьшилась только официальная статистика. Нелегальное пьянство, наоборот, стало массовым и прибыльным бизнесом. 

В годы «сухого закона» — Prohibition — в США подпольные питейные заведения получили название «спикизи» — от английского “speak easy”, что означало «говори потише». Эти тайные бары стали не просто местами для нелегального употребления горячительного, но и настоящими центрами субкультуры. 

Спикизи — это не только о Prohibition, но и о целой эпохе: джазе, мафиозных разборках, сексуальной революции, бурлеске, женской эмансипации и духе свободы, который невозможно было задушить ни законами, ни запретами. 

Всё самое интересное — далее в статье. 

Новая Англия – лидер борьбы за трезвость 🥃 

Поспешим утешить тех, кто планирует путешествие в наши края: у нас есть рестораны, кафе и бары на любой вкус, в том числе колоссальное количество заведений, где вкусную еду можно совместить с выпивкой. Всего в Массачусетсе более 18 000 ресторанов, из которых около 2000 находятся в Бостоне – столице штата. Назовите любую этническую кухню, и вы наверняка найдете ее в каком-нибудь бостонском ресторане. И чаще всего у этого ресторана будет лицензия на торговлю спиртным! 

Однако факт остается фактом: борьба за трезвость в Новом Свете началась именно у нас, в Новой Англии, и ее пережитки можно встретить кое-где по сей день. 

Сразу после того, как к нашим берегам в 1620 году прибыл передовой отряд английских пуритан на борту корабля «Мэйфлауэр», в тогдашней Плимутской колонии – будущем Содружестве Массачусетс – началась борьба за трезвый образ жизни. Здесь, правда, надо подчеркнуть: блюстители строгой христианской морали не добивались полного искоренения алкоголя – он мог потребляться как любая другая пища, т.е. без греховного чревоугодия. 

Колонисты очень быстро обнаружили, что эксцессы в употреблении спиртного особо часто случаются с индейцами (у них есть генетическая предрасположенность к быстрой алкоголизации); поэтому власти колонии уже в 1657 году запретили продажу индейцам любых спиртных напитков – вплоть до сидра. Что касается белых поселенцев, им приобретать спиртное не запрещали, но за пьянство карали строго. 

Организованное движение трезвенников возникло значительно позже – в 1789 году, когда в соседнем с нами штате Коннектикут примерно 200 фермеров основали Ассоциацию трезвости. Чуть позже подобные ассоциации появились в Вирджинии и Нью-Йорке, через 10 лет они имелись уже в восьми штатах, дальше – больше. 

Nota bene: Надо признать, что трезвенникам было, против чего бороться: в 1830 году американцы в среднем потребляли в неделю, в пересчете на крепкие напитки, почти два литра, что в три с лишним раза превышает нынешнее потребление.

На протяжении всей истории в Массачусетсе, как и в других штатах США, существовали «зоны трезвости» – муниципалитеты, на территории которых действует «сухой закон»; они сохранились до сих пор. Эти «зоны трезвости» находятся, как правило, в сельских районах. Но вот что любопытно: там же, в этих «зонах трезвости», располагаются и основные очаги самогоноварения. 

Первой общенациональной антиалкогольной организацией стало Американское общество трезвости, основанное в 1826 году. К 1835 году оно насчитывало 1,5 млн членов. В авангарде этого быстро растущего движения по-прежнему шагала Новая Англия. В 1851 году в штате Мэн (до 1820 года эта территория входила в штат Массачусетс) был принят закон о запрете производства и продажи спиртных напитков. Он был отменен в 1856 году, но к тому времени полный запрет на спиртное ввели еще 12 штатов, вдохновленные примером Новой Англии. 

Как Массачусетс «завязал» вместе со всей страной🗽 

В общенациональном масштабе «сухой закон» действовал в Америке один-единственный раз, но долго – с 1920 по 1933 год. Как получилось, что фанатичные поборники «трезвого образа жизни» заставили всю страну встать на стезю воздержания? Или, как писал столетие назад один американский журналист: «Каким образом добродетельная деревенщина сумела подчинить себе безнравственных горожан»? 

Nota bene: Законопроект об общенациональном запрете на спиртное был принят Конгрессом США в декабре 1917 года в качестве 18-й поправки к Конституции США. К 16 января 1919 года поправку ратифицировали 36 из 48 штатов, после чего она обрела силу закона. 28 октября 1919 года Конгресс принял Закон Волстеда, уточнявший положения 18-й поправки.

Эндрю Джон Волстед, конгрессмен-республиканец от штата Миннесота, был главным спонсором «сухого закона». Он внес в Конгресс антиалкогольный билль, текст которого сочинила Антисалунная лига США – передовой отряд борцов против «зеленого змия».

Давайте разберемся. Борьба сторонников и противников запрета на спиртное действительно отражает противостояние «добродетельной деревенщины» и «безнравственных горожан» – это противостояние продолжается поныне и касается не только алкоголя, но и абортов, однополых браков, привилегий для расовых и прочих меньшинств, содержания школьного образования и т.д. 

На сегодня «деревенщина» составляет не более 20% населения США, а в Массачусетсе ее удельный вес еще меньше – более 91% жителей штата проживают в городах. Но сто лет назад картина была иная: в масштабах страны городское и сельское население имели почти одинаковую численность (51,2% и 48,8% соответственно), а в Массачусетсе соотношение города и деревни было 84,4% к 15,6%, согласно переписи 1920 года. 

В любом случае, и тогда, и сейчас Массачусетс был одним из самых урбанизированных штатов США. И, важно добавить, самым образованным. Но, во-первых, пуританские фундаменталисты Массачусетса всегда брали не числом, а нахрапом – они отчаянно бились за трезвость. Во-вторых, за добродетельную жизнь без алкоголя активно воевали соседи Массачусетса по Новой Англии – премущественно сельские штаты Мэн, Вермонт и Нью-Гэмпшир. Вермонт и сегодня остается самым «деревенским» штатом США – процент городского населения там составляет лишь 35,1%; в Мэне горожан – 39%, в Нью-Гэмпшире – 58,3% (тоже не густо). А сто лет назад была сплошная деревня – религиозно-фанатичная и трезво-добродетельная. 

 (Без)алкогольные страсти: преступность, мафия и большая политика 🍷 

Запрет алкоголя вызвал бешеный рост организованной преступности, и Массачусетс не остался в стороне. В подпольном алкобизнесе крутились огромные деньги, за которые вели кровавые битвы мафиозные группировки. В Бостоне свирепствовали вооруженные банды, среди которых выделялись ирландская Gustin Gang братьев Фрэнка и Стива Уоллесов и бостонский филиал чикагской итальянской мафии (главарь – Аль Капоне) во главе с Джозефом Ломбардо. 

Гангстеры, бутлегеры и контрабандисты были вооружены до зубов и располагали самой совершенной техникой – скоростными автомобилями и катерами, автоматами и снайперскими винтовками, минами и гранатами. На службе у этой мафии находилось немало блюстителей порядка – подкупленных полицейских, прокуроров, судей. 

К нарушению «сухого закона» были причастны даже ведущие политики Массачусетса и США в целом. Основатель главной династии Америки, Патрик Джозеф Кеннеди (дед президента Джона Кеннеди), начинал карьеру в качестве бутлегера, позже стал владельцем баров и импортером виски, превратился в крупного респектабельного бизнесмена и затем стал видным политиком – депутатом законодательного собрания, а потом и сенатором штата Массачусетс. 

Одним из главных бастионов сопротивления «сухому закону» стали спикизи – подпольные питейные заведения, количество которых поражало воображение. Так, до запрета в Бостоне было примерно 1000 легальных баров; в эпоху «сухого закона» численность питейных точек (теперь уже нелегальных) выросла в четыре раза. 

Запретный плод был необычайно сладок: поход в спикизи был приключением, секретные заведения скрывались в подвалах и за глухими стенами без видимых дверей, с поворотными шкафами и т.п. Для проникновения в тайную обитель порока надо было знать код или пароль, а уж там, в райских кущах для избранных, гостей ждали все тридцать три удовольствия.

Но государство активно «ломало кайф» любителям красивой жизни. Для исполнения «сухого закона» было создано новое ведомство в структуре минфина США – Бюро запрета (англ. Bureau of Prohibition – название как будто взято из антиутопии Джорджа Оруэлла «1984»). На пике своей деятельности Бюро имело 2300 агентов (федеральных полицейских), занимавшихся исключительно борьбой против спиртного. 

Агенты Бюро запрета, которые воевали с превосходящими силами противника, стали героями многих кинолент. Одна из культовых картин на эту тему – «Иззи и Моу» (Izzy and Moe, 1985). Два бывших актера, гонимые нуждой, становятся агентами Бюро запрета и вступают в борьбу с организованной преступностью – в частности, с гангстером по кличке «Голландец» (реальный прототип – мафиозо по кличке Голландец Шульц). И, как и положено, побеждают. 

Nota bene: Бутлегерство (англ. bootlegging, от bootleg – голенище) – подпольное производство и продажа спиртных напитков. Термин возник во время Гражданской войны в США, когда солдаты проносили спиртное в армейские лагеря, пряча бутылки в сапогах.

Спикизи-бары в Бостоне и Кембридже 🔐 

О давно минувшей бесславной борьбе против «зеленого змия» напоминают современные бостонские спикизи – бары в ретростиле с флером секретности, которые очень популярны. Вот несколько адресов (пригодится для тайных приключений с джазом и коктейлями). 

1. Brick & Mortar 

📍 567 Massachusetts Ave, Cambridge 

🕶️ За неприметной дверью над Central Kitchen — классика спикизи-сцены. 

2. Backbar 

📍 7 Sanborn Court, Boston (в Сомервилле, рядом) 

🍸 Один из самых креативных коктейль-баров. Ищи задний вход через переулок. 

3. Carrie Nation Cocktail Club 

📍 11 Beacon Street, Boston 

🎩 Вход через ресторан — и ты в атмосфере 1920-х. 

4. The Wig Shop 

📍 27 Temple Place, Boston 

💄 Снаружи — парикмахерская. Внутри — коктейли, как искусство. 

5. The Blind Duck 

📍 40 Trinity Place, Boston 

🦆 Новичок на спикизи-карте. Спрятан в отеле Raffles, вход не для всех очевиден. 

6. Loyall Counting Room 

📍 510 Atlantic Ave, Boston 

🏦 Секретный бар в здании старого банка. Эстетика Великого Гэтсби. 

«Сухой закон» в США: необычные факты 🍸

---

Понравилось? Подписывайтесь на наш дайджест в Facebook, Instagram, Telegram – в нем мы рассказываем об истории и о сегодняшнем дне Америки, и в первую очередь о том, что происходит в Бостоне и Массачусетсе.

Звоните также для получения консультации или организационной помощи, если собираетесь в США, по делам и не только.