ЭДГАР ПО: МУЗЫКА МИСТИКИ И ДЕТЕКТИВА

Уникальный писатель проложил себе дорогу к мировой славе под псевдонимом «Бостонец»

Когда жители Массачусетса с гордостью перечисляют родившихся на земле этого штата великих людей, ни один подобный перечень не обходится без Эдгара Аллана По. Многогранный талант этого классика мировой литературы обладал такой мощью, что за короткую жизнь (1809–1849) Эдгар По создал целую сокровищницу произведений – там мы находим и поэзию, и прозу, и литературно-критические статьи, и даже работы, жанр которых с трудом поддается определению, – например, научно-астрономическая поэма в прозе «Эврика». Эдгар По был литературным новатором, который далеко опередил свою эпоху. Его творчество повлияло на развитие литературы на многие десятилетия вперед.

Романтика По – не из собственной жизни

Он стал классиком, но посмертно. Признание на родине, в Америке, пришло к Эдгару По лишь через много лет после его смерти и не напрямую, а через Европу. Жизнь его была тяжелой, драматичной и в большой степени депрессивной, что явно прослеживается в его поэзии и прозе.

По родился в 1809 году в Бостоне в семье актеров. Отец оставил семью, а вскоре умер. Когда мальчику было два года, умерла его мать, и он остался круглым сиротой. Ребенка взяла на воспитание семья Джона Аллана, богатого коммерсанта из штата Вирджиния. Эдгар По получил воспитание «южного джентльмена» и соответствующее образование.

С 1815 по 1820 год семья Алланов жила в Англии, где По учился в лондонских пансионах. После возвращения в Америку он оканчивает городскую школу в Ричмонде (Вирджиния), а в 1826 году поступает в Университет штата Вирджиния. К этому времени возник конфликт между юношей и его приемным отцом: По тяжело переживает свое положение приемыша и полную материальную зависимость от Аллана. А того – здравомыслящего торговца табаком – раздражает и пугает «неуправляемость» артистической натуры Эдгара.

По наделал долгов в университете, и разъяренный Аллан лишил «неблагодарного» финансовой поддержки. Эдгар оставил университет, уехал в Бостон и там анонимно издал свой первый сборник стихов «Тамерлан и другие стихотворения» (1827 г.) под псевдонимом «Бостонец». В том же году беспросветная нужда заставила Эдгара завербоваться в армию, где он два года служил в артиллерийской части. В 1829 году он попытался помириться с Алланом, и тот помог По освободиться от солдатской службы – вместо этого Эдгар поступил в военную академию Вест-Пойнт. Но менее чем через год его исключили за нарушения дисциплины и пропуски занятий. Последовал окончательный разрыв с Алланом, По оказался без средств к существованию и вынужденно стал зарабатывать на жизнь своим пером. Так он стал первым в Америке профессиональным литератором.

Нет худа без добра – уже к 1831 году Эдгар По был автором трех поэтических сборников. Не снискав немедленной славы на этом поприще, пробует силы в прозе. В 1833 году его рассказ «Рукопись, найденная в бутылке» был отмечен наградой на конкурсе и напечатан в журнале, и с этого началась его известность. В 1835 году По предложили должность редактора ричмондского литературного журнала, и он занялся журналистской работой. Статьи и обзоры По вызывали живой интерес, а их автор за язвительность своих критических замечаний получил прозвище «критик с томагавком».

В 1836 году По женился на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм, которой не исполнилось еще 14 лет. В 1842 году Вирджиния тяжело заболела и несколько лет медленно умирала. Это несчастье обострило врожденную психологическую неуравновешенность По, оно толкало его к алкоголю и наркотикам. Он переезжает из города в город, работает в разных журналах, ссорится с издателями, ввязывается в споры и скандалы. Его мучают мещанство, меркантилизм, ханжество и лицемерие окружающей жизни. Французский поэт Шарль Бодлер, родственная По натура, так описал эту ситуацию: «Соединенные Штаты были для По лишь громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался как существо, рожденное дышать в мире с более чистым воздухом, – громадным варварским загоном, освещаемым газом». А Бернард Шоу выразился так: «По не жил в Америке, он там умер».

В 1847 году умерла жена писателя, Вирджиния. Эдгар По пережил ее ненадолго. Жизнь гениального литератора оборвалась в 1849 году при загадочных обстоятельствах: отправившись из Ричмонда в Балтимор, он на несколько дней исчез, а потом был найден на улице без сознания и перевезен в больницу, где через несколько дней скончался.

До конца своих дней По так и не сумел выбраться из бедности – этому мешало отсутствие в США закона об авторском праве: писатель был беззащитен перед произволом издателей. Даже выход в 1839 году двух томов новелл под названием «Гротески и арабески», даже громкий успех стихотворения  «Ворон» (1845 г.) ничего не изменили. Его имя было известным, но в этой известности был оттенок скандала: благонравная Америка окрестила По «маньяком» и «отщепенцем». Даже после его смерти его продолжали считать «человеком, лишенным моральных принципов». Его творчество во второй половине XIX века не нашло продолжателей и было предано забвению.

Прародитель жанров

Колоссальный талант Эдгара По проложил дорогу целым направлениям современной литературы. Под его влиянием сформировались и детективный жанр, и научная фантастика, и литература декадентства. У него было и есть огромное количество последователей и подражателей. Вспомним хотя бы черного ворона Андрея Вознесенского, который внезапно «примешался к разговорам» и упорно спрашивал: «А на фига?» Эта птица явно прилетела к нему от Эдгара По. Ворон посетил и многих других литераторов, которые до сих пор переводят, каждый на свой лад, поэтический шедевр По или пишут по его мотивам свои стихи о черном вороне.

Несколько «логических» рассказов По заложили основу современного детектива – жанра, получившего широкое распространение во всем мире. В трех из них («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо») действует Огюст Дюпен, первый в ряду знаменитых литературных детективов, предшественник Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро, мисс Марпл, комиссара Мегрэ и т.д. Дюпен разгадывает тайны и раскрывает преступления на основе «математического» подхода – он методично сопоставляет детали и выстраивает умозаключения. Его не интересуют ни торжество справедливости, ни вообще окружающий мир. Он живет в уединении, отметая мелочную суету и меркантилизм. Со своей романтической меланхолией, которая сочетается с рационалистическим складом ума, Дюпен – типичный герой прозы По. Более того, он – духовный родственник писателя, во многом на него похожий.

Среди новелл Эдгара По есть немало рассказов, которые можно считать произведениями научной фантастики, – хотя мы не находим в них ни межпланетных станций, ни мыслящих роботов, ни залетных инопланетян. В этих произведениях намечен главный принцип будущего жанра научной фантастики: соединение фантастического характера темы с научным подходом, рационального анализа с неспособностью человеческого разума познать многие из загадок бытия. Рассказывая о переходе через Скалистые горы («Дневник Джулиуса Родмена»), путешествии через Атлантику на воздушном шаре («История с воздушным шаром»), полете на Луну («Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля»), По насыщает повествование громадным количеством научных данных и даже приводит ссылки на труды ученых, работавших в разных областях человеческого знания. Это «наукообразие» нередко вводило в заблуждение читателей, принимавших его рассказы за фактологически достоверную информацию.

В рассказах этой группы отчетливо видна тяга Эдгара По к тому, что лежит за пределами повседневного существования и обычного человеческого опыта. Его героев – как и его самого – не удовлетворяет скучная проза будней, ими движет ненасытная жажда познания. Таких людей было много при жизни писателя, но их во много раз больше сейчас, спустя полтора с лишним столетия после смерти Эдгара По. Научно-технический прогресс открыл перед человечеством такие далекие горизонты, куда в минувшие века не проникала даже самая смелая фантазия людей, подобных По. Но их воображение, их мечты побуждали современников писателя и их потомков дерзать и делать невозможное возможным.

Меткий сатирик

Эдгар По много работал в жанре сатиры, потому что ему претили многие стороны жизни американского общества. Он остро ощущал пропасть между тем, что обещает «американская мечта», и реальностью, обрекающей большинство людей на тяжелый труд и бесправие. Он предчувствовал близящийся раскол Америки, Гражданскую войну между Севером и Югом. В специфических формах романтического искусства он раскрыл трагедию личности в жестоком и бездушном мире.

Большая часть сатирических рассказов По написана в 1830-е годы. Американская действительность представлена в этих рассказах в гротескном, шаржированном виде. По предвосхищает художественный прием «отстранения», получивший широкое распространение в литературе XX века: изображение дается в неожиданном ракурсе, и это позволяет раскрыть противоестественность того или иного явления, которое считается нормальным.

В рассказе «Делец» По рисует смешной и отталкивающий портрет «делового человека», одержимого ненавистью к «гениям» – так он именует всех, кому присущи духовные интересы. Действуя по «системе», антигерой рассказа последовательно проходит через такие «уважаемые» профессии, как «портновская ходячая реклама», «рукоприкладство» («делец» провоцирует окружающих на нанесение ему телесных повреждений и получает компенсацию), «сапого-собако-марательство», «пачкотня», а завершает свою карьеру «кошководством». Гротескный образ «дельца» в гротескной форме выражает сущность американского бизнеса.

В рассказе «Без дыхания» мистер Духвон, у которого «захватило дух», подозревается в сумасшествии и вынужден бегством спасаться от смирительной рубашки, так как стал слишком заметно отличаться от окружающих. Только после коммерческой сделки с мистером Вовесьдухом, получив свое дыхание назад, он смог вернуться в родной город.

Некоторые сатирические рассказы По затрагивают вопросы литературной жизни («Как писать рассказ для „Блэквуда”», «Литературная жизнь Каквас Тама, эсквайра» и др.). В них он едко высмеивает погоню за сенсациями, раздутое самомнение, мелочность содержания и высокопарность изложения, присущие американской прессе. Еще одна мишень сатиры По – трансценденталисты, которым он не может простить их наивных представлений о гармонии и совершенстве, а также туманного способа выражения своих мыслей.

Виртуоз мистики

Эдгар По известен во всем мире прежде всего как непревзойденный мастер мистицизма, виртуозно создававший в своих произведениях атмосферу страха, которая держала читателя в напряжении до самой развязки. Но своими мистическими новеллами писатель не только щекотал нервы – он содействовал прогрессу!

Да-да, именно так. Вот, например, его популярнейший рассказ «Золотой жук» – история о сокровищах, ключ к местонахождению которых был зашифрован – внес вклад в развитие криптографии, тайного письма. Один из героев сумел разгадать шифр, используя систему подсчета знаков шифра в сопоставлении с частотой использования букв в английском языке. Этот рассказ относят к ранним формам детективного жанра. Эдгар По знал об интересе читателей того времени к тайнописи, и «Золотой жук» пришелся как нельзя кстати. Рассказ имел мгновенный успех – он стал самым читаемым произведением при жизни писателя. По выставил «Золотого жука» на писательский конкурс, проводимый газетой Philadelphia Dollar Newspaper. Его рассказ выиграл главный приз и был опубликован в трех частях, начиная с 1843 года. За победу в конкурсе Эдгар По получил 100 долларов – крупную сумму по меркам того времени.

В прозе По постоянно присутствует гротеск – сочетание страшного и смешного. Рассказ о самых мрачных предметах (например, погребение заживо в «Преждевременных похоронах») может завершиться комической ситуацией, а нагромождение чудовищных кошмаров может неожиданно обернуться пародией на литературные шаблоны («Метцергенштейн», «Герцог де Л’Омлет» и др.).

Примером того, как По добивается этих эффектов, может служить сцена из рассказа «Король Чума». Вот как описывает автор одного из участников застолья: это был «до странности одеревенелый джентльмен; он был разбит параличом и должен был прескверно себя чувствовать в своем неудобном, хоть и весьма оригинальном туалете. Одет он был в новешенький нарядный гроб. Поперечная стенка давила на голову этого облаченного в гроб человека, нависая подобно капюшону, что придавало его лицу неописуемо забавный вид. По бокам гроба были сделаны отверстия для рук, скорее ради удобства, чем ради красоты. При всем том наряд этот не позволял его обладателю сидеть прямо, как остальные, и лежа под углом в сорок пять градусов, откинувшись назад к стенке, он закатывал к потолку белки своих огромных вытаращенных глаз, словно сам бесконечно удивляясь их чудовищной величине».

Эдгар По намеренно вводит в некоторые новеллы элемент неопределенности, недосказанности. Так, в «Колодце и маятнике» остается неизвестным, что же именно увидел узник инквизиции в колодце, куда его толкали огненные стены его темницы. Немотивированы странные поступки действующих лиц в таких рассказах, как «Бес противоречия», «Сердце-обличитель», «Черный кот» и др. Писатель как бы стимулирует читательское воображение.

Действие «страшных рассказов» По происходит в загадочном мире, лежащем за пределами реальности, где смещены привычные координаты времени и пространства и не действуют нормальная логика и здравый смысл. Сюжет всегда строится вокруг некой ужасной катастрофы, атмосфера наполнена мучительной безысходностью. Эдгар По явно испытывал обостренный интерес к экстремальному и необъяснимому, включая тайну Смерти.

В новелле «Вильям Вильсон» По использует популярный сюжет «двойничества». Двойник Вильсона, носящий то же имя, постоянно мешает герою рассказа, одержимому желанием творить зло, осуществлять свои планы. Двойник преследут Вильсона повсюду – в Оксфорде, Париже, Вене, Риме, Берлине, Москве… Наконец, разъяренный Вильсон бросается на своего вечного противника и наносит ему смертельный удар шпагой. Но в умирающем он видит свое собственное отражение. Последние слова двойника: «… отныне ты тоже мертв – ты погиб для мира, для небес, для надежды! Мною ты был жив, убив меня, – взгляни на этот облик, ведь это ты, – ты бесповоротно погубил самого себя». Этот рассказ – притча о том, как человек борется с собственной совестью, а когда наконец ее убивает, то тем самым уничтожает себя как личность.

«Рационалистический романтизм»

Полет воображения у Эдгара По неизменно сочетается с математическим расчетом и железной логикой. Он придавал первостепенное значение форме в художественном творчестве. Его определение поэзии – «создание прекрасного посредством ритма». Отворачиваясь от обыденной жизни, По в своих стихах создает альтернативную реальность, неясную и туманную. Его поэтические шедевры – «Ворон», «Улялюм», «Колокола», «Аннабель Ли», «Линор» и другие – лишены ясного сюжета и не поддаются логическому истолкованию. Большинство из них тематически связано с гибелью прекрасной возлюбленной. Здесь, очевидно, отражаются факты его личной биографии (ранняя смерть матери и жены).

Поэзия По исполнена чувства невероятной меланхолии, проникнута сознанием обреченности всего прекрасного: «Разбит, разбит золотой сосуд! Плыви, плыви, похоронный звон» («Линор»). Содержание у него часто становится вторичным, на первом месте – создание определенного настроения с помощью туманных ассоциаций, возникающих «на той грани, где смешиваются явь и сон». Стихи По оказывают на читателя гипнотическое воздействие и вызывают сильные эмоции. Кое-кто из современников говорил о «Вороне», что от этого стихотворения испытываешь физическое ощущение «мороза по коже»:

Ах, я вспоминаю ясно, был тогда декабрь ненастный,

И от каждой вспышки красной тень скользила на ковер,

Ждал я дня из мрачной дали, тщетно ждал, чтоб книги дали

Облегченья от печали по утраченной Линор…

(Перевод М.Зенкевича)

Как никто до него в мировой поэзии, По виртуозно использует звуковую организацию поэтической речи. Звуки и их сочетания, независимо от смысла слов, получают определенную окраску – радостную или печальную (чаще печальную). Частые повторы слов и фраз, с вариациями или без, напоминают припевы песен и повторы тем, используемые в музыкальных произведениях:

Но перстом погрозила Психея:

«Я не верю огню в небесах!

Нет, не верю огню в небесах!

Он все ближе. Беги же скорее!»

Одолели сомненья и страх.

Побледнела душа, и за нею

Крылья скорбно поникли во прах,

Ужаснулась, и крылья за нею

Безнадежно упали во прах, –

Тихо-тихо упали во прах.

(Перевод В.Топорова)

В «Колоколах» звукопись По достигает апогея изощренности. В четырех частях поэмы мелодически воссоздан звон «серебряных» колокольчиков на санях для веселого катанья, «золотых» свадебных колоколов, «медного» набата тревоги, «железного» заупокойного колокола. И каждый из них соответствует какому-то этапу в жизни человека: радость детства, счастье любви, страдания взрослого мира и смерть. Великий русский композитор С. В. Рахманинов написал на русский текст стихотворения музыку – поэму для оркестра, хора и солистов.

Ритм и мелодия присутствуют не только в поэзии По, но и в его прозе – достаточно почитать (или «посмотреть» – потому что это еще и картина в словах) «Низвержение в Мальстрём»:

«Я посмотрел, и у меня потемнело в глазах: я увидел широкую гладь океана такого густого черного цвета, что мне невольно припомнилось Mare Tenebrarum [Море Мрака] в описании нубийского географа. Нельзя даже и вообразить себе более безотрадное, более мрачное зрелище. Направо и налево, далеко, насколько мог охватить глаз, тянулись гряды отвесных чудовищно черных нависших скал, словно заслоны мира. Их зловещая чернота казалась еще чернее из-за бурунов, которые, высоко вздыбливая свои белые страшные гребни, обрушивались на них с неумолчным ревом и воем».

А еще более наглядно мистическая мелодика По присутствует – даже в переводе, – когда это произведение озвучивает мастер художественного чтения: вы можете в этом убедиться, пройдя по следующей ссылке:

По стал уникальным явлением в мировой литературе, без которого любое представление о ней будет неполным.

Его ценили великие

Литературное наследие По получило громкую известность за рубежом прежде, чем он стал «householdname» у себя на родине. Французские «проклятые поэты» увидели в американском романтике своего пророка. Однако многие черты творчества По были истолкованы ими в духе символизма. По именовали предшественником декаданса, «поэтом упадка и разложения». На протяжении десятилетий вокруг наследия По не прекращаются яростные столкновения различных критических школ и мнений. Отзвуки сюжетов и мотивов его творчества видны в произведениях таких разных писателей и поэтов, как Жюль Верн, Оскар Уайльд, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойль и многие другие.

В России первый перевод из По появился в 1847 году. Одним из первых русских писателей, обративших внимание на Эдгара По, стал Ф.М. Достоевский. В 1861 году во вступительной статье к «Трем рассказам Эдгара Поэ» Достоевский признал за По большой талант и отметил поразительную силу его воображения, в которой была черта уникальная, отличавшая его от других писателей, – сила подробностей.

С конца 1880-х По становится «духовным наставником» русских символистов. Несмотря на односторонность восприятия, именно они много сделали для знакомства русского писателя с творчеством По. Позднее творчество По высоко оценивали А.А. Блок, А.М. Горький, К.Г. Паустовский, Ю.К. Олеша и другие деятели русской культуры. С конца XIX века разные поколения поэтов и переводчиков СССР и России вновь и вновь обращаются к поэтическим шедеврам По. Сейчас насчитывается 15 переводов «Ворона», 10 – «Эльдорадо», девять – «Аннабель Ли», по шесть – «Улялюм» и «Колоколов». Среди переводчиков По – выдающиеся русские поэты В. Брюсов, К. Бальмонт, Д. Мережковский и др.

В новейшей российской литературе мы можем видеть большое влияние Эдгара По на творчество Григория Чхартишвили (Бориса Акунина). Его Эраст Фандорин часто разгадывает криминально-мистические загадки в ключе Огюста Дюпена, а сюжеты некоторых книг явно вдохновлены Эдгаром По – недаром Акунин упоминает По в числе тех, кому посвящены «Нефритовые четки».

Эдгар По на экране

Творчество такого необычного писателя не могло не привлечь внимания кинематографистов. Вот уже более ста лет на экраны выходят фильмы разных жанров, поставленные по мотивам произведений По. В 1910 году во Франции был поставлен «Золотой жук», в том же году в Италии – «Колодец и маятник» (американский фильм по этому рассказу вышел в 1960 году, а французский – в 1964-м). В 1912-м вышли на экран «Колокола», в 1914 и 1932 годах – «Убийство на улице Морг», в 1915 и 1935-м – «Ворон», в 1928, 1941 и 1953-м – «Сердце-обличитель», в 1928 и 1960-м – «Падение дома Ашеров», в 1934-м – «Черный кот»… Перечень «фильмов по Эдгару По» занимает не одну страницу.

Пожалуй, наибольшей известностью пользуется цикл из восьми лент по мотивам произведений Эдгара По, который создал в период с 1959 по 1964 год американский режиссер и продюсер Роджер Уильям Кормэн. Во всех фильмах этого цикла («Ворон», «Колодец и маятник» и др.), кроме «Преждевременных похорон», главные роли играл Винсент Прайс, который впоследствии продолжал сниматься в лентах других режиссеров по сюжетам Эдгара По.

А самый пугающий, в духе По, фильм на базе его литературного наследия – совсем малоформатная, 15-минутная картина «Падение дома Ашеров», которую поставил в 1980 году виртуозный чешский аниматор Ян Сванкмайер. В отличие от предыдущих экранизаций этого произведения, в его ленте нет людей – есть лишь одиноко стоящий дом, почти без мебели, и угнетающий ландшафт вокруг. И – главное! – закадровый текст, текст Эдгара По, читаемый в неудержимом ритме, как будто стучит его «сердце-обличитель»… Коротко, просто и невероятно жутко.

И в наши дни остросюжетные, мистические, пугающие сюжеты произведений великого литератора притягивают к себе сценаристов, режиссеров и продюсеров. Так, в 2012 году в Голливуде вышел триллер «Ворон» с Джоном Кьюзаком в главной роли молодого детектива, который вместе с Эдгаром По преследует маньяка, чьи преступления в точности повторяют сцены из произведений По.

Этот фильм стал 241-й по счету экранизацией произведений Эдгара По…

К Хэллоуину-2015 приурочен релиз анимационной антологии пяти рассказов Эдгара По в формате 3D – «Невероятные рассказы» (Extraordinary Tales), что однозначно порадует любителей фильмов ужасов.

***

…Он был великим поэтом и мечтателем, фантазером и рационалистом, искателем высшей красоты и колким сатириком. Всем этим Эдгар По увековечил себя в истории мировой литературы.

Он оставил нам много разнообразного, интересного, захватывающего и загадочного. Вспоминая о его наследии, нельзя не привести хотя бы некоторые из его крылатых фраз:

«Если вы хотите что-то немедленно забыть, скажите себе, что это непременно надо запомнить».

«Нет одиночества страшнее, чем одиночество в толпе».

«Ни один человеческий разум не в силах измыслить такую головоломку, которую другой человек, наделенный определенной смекалкой и правильно ее применяющий, был бы не в силах разгадать».

Некоторые головоломки Эдгара По мы не разгадали до сих пор…