Художник, который «рисует детство»

К художнику Норману Роквеллу (Norman Rockwell, 1894-1978) отношение никогда не было однозначным. Его называли и Марком Твеном американской живописи, и выдающимся иллюстратором ХХ века, и, по аналогии с соцреализмом, “мастером капреализма”, и самым ярким представителем графического стиля “иллюстрации по фотографии” ХХ века – “pin-up” и даже братом-близнецом Сальвадора Дали, которого, разве что, не украли в детстве цыгане. Искусствоведы не всегда относились к художнику с большим пиететом из-за его пристрастия к фотографии на начальной стадии работы с иллюстрациями и из-за его невероятной, подозрительной даже, плодовитости: только для одного еженедельного филадельфийского популярного журнала Saturday Evening Post Роквелл выполнил 322 обложки и уйму картинок, которых и не сосчитаешь.

Так или иначе, кто бы что ни говорил про Роквелла со снисходительной улыбкой, его работы почти весь ХХ век не сходили с обложек журналов, почтовых открыток, рекламных постеров, с чашек, елочных шаров, галстуков и авторучек. Яркие, плакатные, добрые, немного идеализированные, но всегда позитивные и вразумительные истории-зарисовки из жизни рабочих, клерков, старушек, семейных пар, школьников, учителей, соседок, барменов, усталых продавщиц, влюбленных молодых людей, красоток и родителей – были нужны людям, и особенно нужны были в годы Второй мировой войны и в трудные дни Великой депрессии.

Но даже и в наши дни, когда мода на «байки из жизни» от Роквелла спала, музеи не устают гордиться присутствием его работ в своих стенах, а режиссеры Стивен Спилберг и Джордж Лукас продолжают собирать его картины, относясь к ним как к киноафишам и своим персональным мотивационным карточкам. За год до его смерти, в 1977 году, художнику была вручена президентом Фордом высокая награда – Medal of Freedom с формулировкой: «За живое и любовное изображение картин жизни нашей страны».

Его путь в искусстве был длиною почти во всю его довольно длинную жизнь. Родился Роквелл в Нью-Йорке, умер в 84 года, Массачусетсе. Дед был английским художником и вместе с любимыми авторами, Чарльзом Диккенсом и Марком Твеном, прививал ему любовь к деталям и наглядным историям. Норман получил классическое образование в американских художественных школах, специализируясь на искусстве иллюстрации. В середине 1930-х он продолжил учебу в Париже, где испытал неизбежное влияние абстракционизма, впоследствии довольно быстро отказавшись от него. Уже в подростковом возрасте был нанят ведущим иллюстратором в Boys’ Life, официальное издание бойскаутов Америки, в 15 лет выпустил свои первые рождественские открытки, принесшие ему успех. К 21 году у него была своя студия, девушка-модель, на которой он вскоре женился, и немало заказов от журналов Life и LiteraryDigest. Успел побывать и в армии, но и там занимался только рисунком.

В его жизни было много денег, собак, заказов, путешествий. В 1929 году Роквелл пережил тяжелый разрыв с Айрин О’Коннер и вскоре женился на учительнице Мэри Родос Барстоу. С ней и с их тремя сыновьями, Джарвисом, Томасом и Питером, переехал из Нью-Йорка в провинциальный Вермонт, в американское захолустье, где без устали рисовал и своих ребят, и всех соседских мальчишек, и самых разных взрослых соседей. После пожара в студии и потери большинства картин в 1943 году Роквелл с семьей ненадолго уезжает в Вест-Арлингтон, а через 10 лет он навсегда уже обосновался в Стокбридже, Массачусетс. Десятилетие это закончилось трагической гибелью любимой второй жены, повлекшей тяжелый приступ депрессии художника. В 1961 он встречает Молли Пандерсон, женится на ней, публикует книгу “My Adventures as an Illustrator”.

И хотя Норман Роквелл зарекомендовал себя прежде всего как художник социальной темы, прославившийся на всю Америку серией картин “Американские свободы”, портретами президентов, иллюстрациями к материалам об исследователях космоса и политическим циклом рисунков Второй мировой войны о “Вилли Джиллисе – молодом солдате”, несмотря на все эти довольно идеологические работы, посвященные злобе дня, нацеленные на борьбу с нищетой и борьбу за отстаивание гражданских прав, он был и остается для всего мира прежде всего художником, “ который рисует детство”.

Детство в работах Нормана Роквелла часто выглядит уже немного старомодным, далеко не всегда беззаботным, но обязательно естественным и добрым. В картинах настолько точно подмечены детские проблемы, детские радости и печали, настолько реалистично переданы взаимоотношения детей со взрослыми, настолько живыми изображены все эти обаятельные персонажи, пусть иногда и с фингалом под глазом и с выпавшим зубом, что невозможно не восхищаться не только Роквеллом – “искусным рисовальщиком”, но и Роквеллом – “тончайшим психологом”.

Большой автомобиль с чемоданом на крыше, озверевший от предотъездной суеты папа с сигаретой в зубах, девочка, жующая жвачку, строгая бабушка в очках, уснувшая мама с неспящим ребенком на коленях. Мир в котором поношенная обувь никому не мешает, а маленький беглец в придорожном баре будет окружен заботой и пониманием от присевшего за стойку полицейского, смешливого бармена и прохожего, впрочем, мы не знаем, какого, потому что – уже ушедшего и оставившего пустую чашку около своего пустого места.

Не только дети, но и взрослые у Роквелла – все те же дети. Они ссорятся отчаянно, падают на пол от усталости с блаженной улыбкой, гордятся своей новой работой, дуются друг на друга, как дети, и с серьезным выражением лица красуются перед зеркалом долгожданной обновкой, как маленькие, наивные девочки. Мастер рисовал чье-то детство так, что каждый мог узнать себя в этом чужом детстве. Каждый, конечно, кто провел детство, не играя в компьютерные игры и не перед телевизором. Возвращение с дачи на машине среди тюков и чемоданов, нарушение родительских запретов, гордость за содеянное перед кабинетом директора, страх перед прыжком в воду в бассейне, чудовищное осознание, что никакого Деда Мороза нет на свете, игры во дворе по принципу “свои-чужие”, родители, выполняющие за тебя домашнее задание, таинственность первой влюбленности.

Оторваться от работ Роквелла сложно даже тем, кто называет его искусство “сахариновым”. Потому, что от хорошо уловленного и точно переданного естественного момента жизни человека всегда сложно оторваться. Непременно хочется досмотреть и улыбнуться. Обаяние персонажей Роквелла, неизменное чувство юмора, техническая точность рисунка, понимание всех хитростей плакатной композиции – все это не позволяет нам “укладывать” художника в прокрустово ложе капиталистического масскульта и “соцреализма на американский лад”.

Изображал ли Роквелл только иллюзию, вымышленный мир, “причесанный” мир, Голливуд в картинках? Нет, не только иллюзию. Америка отчасти была именно такой, пусть и отчасти: умытой, плотно позавтракавшей, романтичной, трогательной, иногда с одной приличной парой туфель на всех сестер, сентиментальной, кокетливой, часто приторно набожной, в тапочках с помпонами и с фотографией Джейн Рассел или Жаклин Кеннеди в руках. А разве персонажи фильмов Рязанова, “Девушка без адреса”, “Девушка с характером” – только чистейшая выдумка? Водружение телевизионной антенны на старом викторианском доме и шпиль церкви на дальнем плане – у Нормана Роквелла одновременно и реалистическая зарисовка, и моралите о замене старых ориентиров на новые.

И дети, и взрослые у Нормана Роквелла подкупают своей естественностью. Потому-то у него часто дети ведут себя как взрослые, а взрослые похожи на детей. Да и если начистоту, то продолжительность вашего детства зависит только от вашей же собственной воли. И уж ни для кого ни секрет, что любое детство рано или поздно становится историческим свидетельством времени. Или даже целой эпохи.

Скончался Норман Роквелл в возрасте 84 лет, 8 ноября 1978 года в Стокбридже, в котором он прожил последние свои 25 лет. За несколько месяцев до кончины он успел обговорить все детали хранения и экспозиции своего огромного художественного наследия с организацией Old Corner House Stockbridge, которая и занялась обустройством музея самого знаменитого американского художника ХХ столетия.

Собственно, самая полная и выразительная коллекция картин Нормана Роквелла (574 оригинальных работы), многочисленные иллюстрации к обложкам массовых журналов и материалам статей, уйма писем и деловых документов, 100 000 фотографий хранятся именно в этом самом музее, им самим организованном еще при жизни, по адресу: Norman Rockwell Museum. Музей открыт круглый год, разве что отдельно стоящая Студия художника закрывается на зиму с ноября месяца.

Джордж Лукас, создатель «Звездных войн», неоднократно выделял музею внушительные суммы на развитие новых образовательных программ и новейшей техники, позволяющей заинтересовать Роквеллом в режиме онлайн максимально большое количество людей по всему миру. Внучка же Роквелла ведет кампанию, направленную на осуждение широкой общественностью увесистой биографии ее деда, написанной Деборой Соломон. По ее мнению, книга изобилует фактическими ошибками и предлагает странную, не соответствующую действительности, интерпретацию сексуальных предпочтений художника. В общем, жизнь вокруг Нормана Роквелла и его музея кипит, в сувенирном магазине продают изумительный, и как это и ни странно звучит, изысканный ширпотреб на тему его знаменитых, узнаваемых всеми, образов. Лучше всего в музей приезжать в рождественские, зимние дни. Студия, правда, будет закрыта, зато можно купить к новогодним праздникам прекрасные подарки в магазине при музее, посмотреть на макет новоанглийского полустанка с игрушечным поездом, бегущим по крохотной железной дороге вокруг почтамта, школы, домиков, пожарной части, банка и скромных провинциальных новоанглийских лавок.

Здесь же, в Стокбридже, посетите парк скульптур Turn Park, недавно открытый на месте старой каменоломни Игорем Гомбергом и Катей Брезгуновой. Здесь вы найдёте скульптуры Николая Силиса, Владимира Лемпорта, а также работы массачусетских художников.

А после посещения музея и парка можно будет заглянуть на обед в старинную беркширскую гостиницу XVIII века The Red Lion Inn, находящуюся на центральной улице городка Стокбридж. Вам и на арфе сыграют, и накормят вкусно, и покажут, около какого точно окна сидел частенько за своим напитком и блокнотом великий художник Америки – Норман Персивал Роквелл.

Понравилось? Поставьте лайк нашему проекту – www.ilike.boston, подписывайтесь на наши новости и звоните нам, если собираетесь в Бостон, Нью-Йорк или в путешествие по Америке.