Мост нестандартных стандартов

Среди бостонских мостов есть один особенный – Гарвардский. Выше него по течению реки Чарльз – мост Бостонского университета: он, в соответствии с названием, начинается прямо с территории Бостонского университета. А вот Гарвардский мост, по мнению бостонцев, называется неправильно. Он ведет из Бостона в Массачусетский технологический институт, а вовсе не в Гарвардский университет. Но тут можно поспорить: во-первых, мост назван не в честь университета, а в честь Джона Гарварда, пожертвовавшего деньги и библиотеку колледжу, впоследствии названному его именем; а во-вторых, когда мост был построен в 1891 году, МТИ еще не переехал в Кембридж.  

Но именно благодаря МТИ Гарвардский мост стал известен как единственный в мире мост, измеренный в смутах. Эта единица длины была придумана членами студенческого общества Лямбда Хи Альфа в 1958 году, когда они решили использовать самого низкорослого однокурсника, Оливера Смута, в качестве «линейки» По воспоминаниям очевидцев, Смут так притомился вставать и снова ложиться, что через некоторое время его пришлось волочить по тротуару. Изобретательные студенты проставили разметку через каждые 10 смутов, и общая длина моста составила 364,4 смута. Но, поскольку  замерами занимался не кто-нибудь, а студенты МТИ, они подошли к процессу научно: в измерениях могла быть погрешность, и ее отобразили так: 364,4 смута +/- 1 ухо. Впоследствии минус где-то затерялся, а следующие поколения студенческого общества регулярно подновляют краску, которой нанесена разметка на тротуаре – в основном, через каждые 10 смутов, но есть исключения: например, отметка 70 пропущена ради числа 69, а в середине моста, рядом с 182,2 смута написано: «Полпути в ад». Полиция Кембриджа в отчетах о происшествиях ориентируется на смутовую разметку.  

Возможно, это не самая известная единица измерения в мире, но если вы откроете GoogleEarth, то узнаете, что в смутах можно измерять любые расстояния, и не только мосты. По-видимому, в Google работает много выпускников МТИ… В 2008 году было торжественно отпраздновано 50-летие смута (с маленькой буквы), на которое приехал Смут (с заглавной). Прекрасная ирония заключается в том, что Оливер Смут стал президентом Американского национального института стандартов, а впоследствии и Международной организации стандартов (ISO). На мосту была установлена памятная доска с надписью, в которой кратко описывается история смута и говорится, что эта единица теперь стала стандартом длины наряду с ангстремом, метром и световым годом. Когда на мосту меняли покрытие, новые плиты вместо стандартных шестифутовых сделали длиной в один смут: 5 футов и 7 дюймов (170 см). Именно таков рост Оливера Смута, который, в отличие от Ватта, Цельсия, Кюри и Ампера, здравствует и может прогуливаться по Гарвардскому мосту вместе с нами.

На противоположной стороне моста можно заметить другую памятную доску – в честь Гарри Гудини, который в 1908 году исполнил здесь один из своих трюков. При огромном стечении зрителей – на мосту, берегах и лодках, – на него надели наручники и цепи, и Гудини прыгнул с моста в реку Чарльз. Через минуту, показавшуюся вечностью, на поверхности воды  появилась его голова, а затем и руки, освободившиеся от наручников. Толпа взорвалась аплодисментами. Прыжок послужил прекрасной рекламой двухнедельных гастролей Гудини в одном из  бостонских театров, где он с  громадным успехом демонстрировал искусство «невозможного возможного» – освобождался из смирительной рубашки и цепей, вылезал из герметически закупоренного металлического ящика, глотал 50 иголок и несколько метров нитки, а затем доставал их изо рта, причем нитка оказывалась чудесным образом продетой в иголки…

В последние несколько месяцев на Гарвардском мосту проводится акция под названием “TheJoiningProject” – попытка объединить жителей Бостона и Кембриджа, используя мост как выставку вязания. На перилах можно найти самые разнообразные произведения, сделанные при помощи спиц и крючка. Это движение под названием “urbanknitting”, участники которого создают вязаные одежки для разнообразных элементов городского пейзажа – деревьев, столбов и даже автомобилей, – существует в мире уже не первый год.   С Гарвардского моста открывается одна из самых впечатляющих панорам Бостона и Кембриджа. Именно отсюда хорошо начинать обзорную экскурсию по Бостону.