Первый 41 фут на пути в космос

Через несколько дней состоится миссия Artemis II, и этот космический корабль снова полетит к Луне — впервые за 50 лет 🌕. Но мало кто знает, что всего две недели назад, в марте 2026 г., исполнилось 100 лет с момента, когда в воздух впервые поднялась первая (!) ракета на жидком топливе — это та самая технология, которая используется в космонавтике и сегодня. Тогда это было почти незаметное событие. Но именно оно стало прологом современной космонавтики. 🚀

В поле близ городка Обурн, штат Массачусетс, странная конструкция из труб поднялась в воздух всего на несколько секунд — и вошла в историю как первый в мире полёт ракеты. «Ракетный дебют» стал прообразом систем, на принципах которых позже были созданы немецкая V-2 («Фау-2»), трофейная копия Р-1, воспроизведённая «советами», а затем и большие многоступенчатые ракеты, включая «Восток» и далее — от Apollo до сегодняшнего SpaceX. Но космическая одиссея человечества началась именно тогда — 16 марта 1926 года.

Человека, который создал это, звали Роберт Годдард. В детстве он был тихим и задумчивым мальчиком из Вустера, больше склонным думать, чем говорить. Роберта поразил тогдашний хит, The War of the Worlds — «Война миров» Герберта Уэллса. Под впечатлением от прочитанного он забрался на вишнёвое дерево и, глядя в небо, пытался осмыслить фантазии о полётах к другим мирам. Не как мечту, а как задачу: как туда добраться.

Но вот что интересно. Америка всегда была страной инноваций, но современники недооценили Годдарда. В его жизни было много драматизма — достаточно, чтобы этого хватило на либретто оперы о космосе, которую, возможно, ещё напишут. Признание пришло позже, но человек, которому мы обязаны первым шагом в космос, не дожил до него.

О нём много материалов в Смитсоновском Музее авиации и космонавтики, но в Европе он известен куда меньше, а советская пропаганда практически его игнорировала, да и сейчас в России по-прежнему считают главным первопроходцем Константина Циолковского, чья роль в истории космонавтики была исключительно теоретической.

Поэтому мы подготовили этот материал в память об удивительном человеке, который сделал первый реальный вклад в развитие космонавтики. Великий изобретатель, автор более 200 патентов, человек, рано ушедший из жизни (в 1945 году, когда ему было 62 года), — возможно, в то самое межпланетное пространство, к которому он так стремился. Почитайте или послушайте наш аудиоподкаст

В марте 2026 года в Массачусетсе состоялись торжественные мероприятия в честь столетия полета первой ракеты Роберта Годдарда – их организовали WPI ( Worcester Politech Institute) , где Годдард получил степень бакалавра, и Clark University, где он стал магистром, доктором и профессором

От мальчишеских фантазий к свершениям планетарного масштаба

Роберт Годдард родился в 1882 году в городе Вустер, штат Массачусетс, в семье бухгалтера и владельца механической мастерской. Как и многие другие новаторы той эпохи, Годдард в детстве увлёкся темой космических путешествий: его мечты в этом направлении пробудили такие произведения научной фантастики, как «Война миров» Герберта Уэллса и «С Земли на Луну» Жюля Верна.

Как уже говорилось, в юности, находясь под впечатлением от «Войны миров» Герберта Уэллса, Роберт заинтересовался исследованием космоса. 19 октября 1899 года, сидя на том самом вишнёвом дереве, куда он забрался обрезать сухие ветки, он, как позднее напишет сам, вообразил, «как чудесно было бы сделать такое устройство, с помощью которого можно долететь до Марса, и какой маленькой выглядела бы оттуда лужайка под моими ногами».

Пытаясь осмыслить фантазии Уэллса и Верна о полётах к другим мирам, мальчик из Вустера видел в них не мечту, а задачу: как отправиться с Земли в инопланетное путешествие. После получения в 1908 году степени бакалавра в Вустерском политехническом институте он обучался на физическом факультете Университета Кларка, получив степени магистра в 1910 году и доктора в 1911 году. В процессе обучения он пытался разработать практический способ межпланетных перелётов для человека и отправил статью на эту тему в журнал Scientific American. С 1914 года он начал конструировать ракетные двигатели, получая финансовую поддержку Смитсоновского института. С 1919 года он написал ряд работ о возможности полёта на Луну.

Годдард понимал, что идея Жюля Верна — запускать людей в космос из гигантской пушки — неосуществима. Он пришёл к выводу, что наиболее перспективным решением станет ракета, способная плавно набирать скорость и преодолевать огромные расстояния.

Он создал не теорию, а практическую основу полётов в космос

«Годдард разработал практически все основные компоненты, которыми оснащаются современные ракеты, — цитирует газета The Boston Globe Николаоса Гатсониса, профессора аэрокосмической инженерии в Политехническом институте Вустера. — Сюда относятся и дозированное, управляемое сгорание топлива, и гироскопы для стабилизации и управления полётом, а также турбонасосы для подачи компонентов топлива».

Ещё в 1914 году Годдард запатентовал многоступенчатую конструкцию ракет для их выхода на орбиту. Сегодня почти все космические ракеты используют такую конструкцию. В конце 1930-х годов он проводил эксперименты с карданным подвесом сопел — ныне поворот выхлопных сопел двигателя является общепринятым методом управления ракетой.

Годдарду также принадлежит идея использования электричества вместо сжигания жидкого топлива для перемещения летательных аппаратов в космическом пространстве. Он запатентовал эту концепцию в 1917 году, и сегодня бесчисленное множество спутников используют компактные электрические двигатели для коррекции своих орбит.

Роберт Годдард был тихим, миролюбивым человеком, он меньше всего думал о «войне миров» по сценарию Уэллса. Но на его жизнь пришлись две мировые войны, и его технологические наработки нашли в этих войнах применение. В частности, он разработал для армии США прототип ручного гранатомёта — непосредственного предшественника противотанковых гранатомётов типа «Базука», широко применявшихся в годы Второй мировой войны, да и в послевоенное время. В отличие от Константина Циолковского (который, фактически, был современником Годдарда), возведённого советской пропагандой в ранг «основоположника космонавтики», Годдард был не столько теоретиком, сколько практиком раннего ракетостроения.

История космоса изменилась не тогда, когда полёт ракеты был описан, а тогда, когда он материализовался на практике.

И произошло это здесь, в Массачусетсе, когда Годдард впервые заставил прототип ракеты оторваться от земли — пусть всего на 41 фут. Эти футы проложили дорогу сотням тысяч космических миль, а в перспективе — световым годам (за один земной год свет проходит в космическом вакууме 9,46 трлн км. — Прим. ред.).

Спонсоры Годдарда посрамили скептиков

Значительная часть исследовательской работы Годдарда была посвящена ракетам на твердом топливе, однако он видел их недостатки. Твердое топливо создавало меньшую тягу, чем жидкое. Кроме того, твердое топливо сгорает на полной мощности до тех пор, пока полностью не иссякнет. «Это почти как управляемый взрыв – но управляемый лишь с большим трудом», – отмечает Чарльз Агоста, профессор физики из Университета Кларка.

Ракета же на жидком топливе позволяет регулировать тягу – увеличивать или уменьшать ее, подобно авиационному двигателю, и даже полностью выключать, а затем снова запускать двигатель. Космический аппарат на жидком топливе мог бы не только долететь до Луны, но и повторно запустить двигатель, чтобы вернуться домой.

Тем не менее Годдард сосредоточил основное внимание на разработке ракет на жидком топливе, понимая их ключевые преимущества для управляемого полета.

Годдарда долго не воспринимали всерьез: так, в одной из статей, опубликованных в «Нью-Йорк Таймс», говорилось, что в космосе отсутствует воздух, на который могли бы опереться вырывающиеся из сопла ракеты газы. Видимо, мол, Годдард недоучился в школе – ведь этот факт известен каждому старшекласснику.

В течение многих лет Годдард получал письма с оскорблениями и издевательствами, и это заставило его уйти в себя. Он вел замкнутый образ жизни, крайне редко выступал публично, отказывался от коллективной работы.

Но нашлись люди, которые поверили в научный потенциал Годдарда и в перспективность его экспериментов: несмотря на свою изоляцию, он оформил свыше 200 патентов на изобретения. Годдард сумел заручиться поддержкой легенды авиации Чарльза Линдберга – первого человека, совершившего одиночный перелет через Атлантический океан (об этом мы готовим отдельную статью, подписывайтесь на наши новости). Линдберг помог Годдарду организовать финансирование его исследований со стороны Смитсоновского института и Фонда Дэниэла Гуггенхайма. При их поддержке Годдард строил всё более крупные и совершенные ракеты на испытательном полигоне в Розуэлле (штат Нью-Мексико) – задолго до того, как это место прославилось благодаря предполагаемому приземлению там инопланетян в 1947 году.

Он доказал, что полеты в космос — не фантастика, а реальная возможность

Однако, не считая подачи заявок на патенты, Годдард предпочитал держать свои замыслы при себе. Лишь в 1936 году — спустя десять лет после первого запуска своей ракеты — он опубликовал отчет о своих исследованиях в области жидкостного топлива. В отличие от его работы 1920 года, этот отчет практически не привлек к себе внимания в США; зато энтузиасты ракетостроения в Германии жадно вчитывались в каждое слово.

На протяжении многих лет Годдард переписывался с членами немецкого клуба ракетостроения, которые буквально засыпали его техническими вопросами. Со временем Годдард перестал отвечать на эти запросы. Тем не менее его ответы, подробности его патентов и два опубликованных им отчета оказались бесценными для Германии в процессе разработки ракеты «Фау-2» (V-2). Это было не только грозное оружие, но и первый искусственный объект, достигший космического пространства — пусть и всего на несколько секунд.

«Эксперименты Годдарда с жидкостным топливом сэкономили нам годы работы и позволили усовершенствовать “Фау-2” на несколько лет раньше, чем это было бы возможно в противном случае», — заявил немецкий ученый Вернер фон Браун, который впоследствии работал для НАСА и спроектировал, среди прочего, лунную ракету «Сатурн-5».

Достижения фон Брауна — это одна из причин относительной безвестности Годдарда. К лучшему или к худшему, но ракеты фон Брауна выполняли поставленные перед ними задачи. Его «Фау-2» сеяли разрушение в Англии, а его «Сатурн-5» доставил людей на Луну.

Ракеты же Годдарда не летали в космос и не использовались в войнах на Земле. Максимальная высота, которой они когда-либо достигали, составляла 9000 футов (около 2700 метров). А максимальное расстояние, которое они пролетали, исчислялось лишь несколькими милями. И все же Роберт Годдард оказал очень большое влияние на освоение космоса. По словам Майкла Нойфелда, бывшего старшего куратора Национального музея авиации и космонавтики Смитсоновского института, «Годдард сумел убедить людей в том, что космические полеты технологически возможны, что это не научная фантастика и не безумие».

Годдард доказал, что ракеты могут летать.
Немцы — что ракеты могут быть тяжелыми и нести большой груз.
Американцы — что ракеты могут летать в космос и выводить на ближние и дальние орбиты летательные аппараты. Советы успешно крали ракетно-космические секреты у немцев и американцев, копировали их и иногда превосходили.

Любая дорога начинается с первого шага. Дорога человечества в межзвездное пространство началась с 41 фута Годдарда. Да, Годдард так и не отправил людей в космос, но он доказал с помощью научно-технического новаторства, что мы способны туда добраться. Он твердо верил в те самые «караваны ракет», которые «помчат нас вперед от звезды до звезды». Вот одна из его самых известных цитат:

«Трудно сказать, что невозможно: ведь мечта вчерашнего дня — это надежда сегодняшнего и реальность завтрашнего».

Понравилось? Читайте материалы о науке и технике на нашем сайте. В других разделах вы тоже найдете много интересного. Подписывайтесь на наш дайджест в Facebook и Instagram– в нем мы рассказываем об истории и о сегодняшнем дне Америки, и в первую очередь о том, что происходит в Бостоне и Массачусетсе. Звоните также для получения консультации или организационной помощи, если собираетесь в США, по делам и не только.