В «Манифесте коммунистической партии» Маркс писал о многом, но не о вечной жизни. Тем не менее кое-кто из продолжателей его дела явно хотят продолжать его вечно, причем не в мавзолее, не в виде бальзамированной мумии, а так, чтобы «живее всех живых» было не метафорой, а осязаемой реальностью. Именно о таких помыслах свидетельствует разговор между китайским вождем Си и его московским коллегой, который случайно поймал «горячий микрофон» во время юбилейных торжеств в Пекине. Два коммуниста, нынешний и бывший (а бывших коммунистов, как и чекистов, не бывает), всерьез рассуждали о жизни до 150 лет и дольше – возможно, вечно – с помощью пересадки органов и прочих маневров в обход матушки-природы. 

Наука, впрочем, смотрит на это иначе. Смерть – не сбой программы, а ее неотъемлемая часть. Мечты о бессмертии – давняя слабость властолюбивых правителей, но законы биологии им не подвластны, человек не может их отменить. Однако с помощью современных технологий, используя результаты новейших достижений науки, их можно корректировать.

В Массачусетсе, в лабораториях MIT, Гарварда и академического госпиталя Mass General, ищут не эликсир вечности, а реальные механизмы долголетия: от теломер, тех самых «биологических колпачков» на концах хромосом, до аутофагии – клеточной самоочистки – и ксенотрансплантации, т.е. пересадки органов людям от генетически модифицированных свиней. Здесь речь идет не о тайных снадобьях для избранных, а о будущем миллионов людей. 

Мы предлагаем вспомнить азбуку эволюции и генетические инструменты, которые доступны уже сегодня. Потому что задача науки – не подарить вечность одному правителю, а сделать жизнь миллионов людей дольше, здоровее и свободнее.

Человеческая жизнь – часть бесконечной цепи эволюции. Эволюция не проектирует идеальные организмы. Она работает по принципу достаточности. Если живое существо способно дожить до репродуктивного возраста и оставить потомство, то его задача уже выполнена.  

Смерть в этой системе – не трагедия, а необходимое условие.

Без смерти не было бы обновления. 

Без обновления не было бы развития. 

Несовершенство тела 

Наш организм – не шедевр инженерии, а компромисс. Самый яркий пример – человеческий позвоночник. Прямохождение появилось случайно, и тело оказалось к нему плохо приспособлено. Уже через четверть жизни позвоночник начинает изнашиваться. Миллионы людей знакомы с хроническими болями в спине, и это не случайность, а закономерность. 

У животных, которые передвигаются на четырех лапах, таких проблем почти нет. Их спина устроена иначе. Но для эволюции это неважно: раз человек доживает до возраста размножения, его цель как биологического вида выполнена. 

То же самое можно сказать о многих органах. Суставы, сосуды, сердце – всё работает «впритык», с запасом на несколько десятилетий, но не на полтора века. Тело не строилось для вечности, и это видно в каждой клетке. 

Рак и бессмертие клеток 

Особенно поучителен пример рака. Раковые клетки научились обходить программу апоптоза – естественной клеточной смерти. Они становятся практически бессмертными: делятся без конца, не подчиняясь общим правилам. 

Но это бессмертие оборачивается разрушением. Опухоль убивает организм и погибает вместе с ним. Это образ бессмертия без смысла – жадного, пустого, самоуничтожающего. 

И именно в раке наука находит ключи. В Массачусетсе ученые MIT, Гарвардского университета и бостонского Института онкологических исследований Dana-Farber изучают, как работает эта «темная энергия». Одни исследуют теломеры и мутации в гене TERT, которые дают клеткам вечную жизнь. Другие создают персонализированные вакцины против опухолей – обучают иммунитет видеть и уничтожать клетки, потерявшие контроль. Третьи ищут слабые места в метаболизме опухоли, чтобы обратить ее собственные механизмы против нее. 

Рак – зло, но это зло может стать учителем 

Когда Путин говорил Си о «многократных пересадках органов», он, по сути, демонстрировал незнание биологии, оперируя мечтами вместо реальности. 

Реальность такова: 

🔴 Пересаженная почка может работать 20–25 лет (максимум до 50 у отдельных пациентов); 
🔴 Печень работает после пересадки около 20 лет; 
🔴 Сердце – до 15 лет; 
🔴 Легкие – до 10 лет.

Каждая пересадка – это не шаг к бессмертию, а тяжелое медицинское испытание. Она сопровождается риском отторжения и требует пожизненного приема иммуносупрессантов, которые ослабляют иммунитет и делают человека уязвимым к инфекциям. 

Наука не стоит на месте. Год назад в Mass General провели первый эксперимент  по ксенотрансплантации – пересадке органов свиней, чья ДНК изменена с помощью «генетических ножниц» CRISPR. Уже были пересажены сердце и почка. Пациенты умерли, но каждый такой случай – шаг к будущему, где органы будут доступнее и безопаснее. 

Другой путь – выращивание органов из человеческих стволовых клеток. Уже получены зачатки тимуса, кишечные трансплантаты, другие экспериментальные модели. Это не «вечная жизнь», а шанс спасать детей и взрослых, у которых иначе не было бы выбора. 

Теломеры и предел деления 

Теломеры – крошечные «колпачки» на концах хромосом. При каждом делении клетки они укорачиваются, словно линейка, по которой отмеряют оставшееся время. Когда теломеры исчезают, клетка перестает делиться. 

Это – один из основных механизмов старения. Но не единственный. Старение вызывают и повреждения ДНК, и сбои в работе митохондрий, и хронические воспаления. 

Ученые уделяют этим вопросам особое внимание и ищут способы замедлить укорочение теломер, восстанавливать геном, продлевать жизнь клеток без превращения их в «бессмертные опухоли». Это трудная наука, где каждый шаг требует осторожности.

Что мы можем делать уже сегодня 

Нет секрета бессмертия. Но есть знания о том, как прожить дольше и здоровее. Вот лишь некоторые принципы: 

• Питание. Умеренный дефицит калорий – около 10% на протяжении десятилетий. Это противодействует воспалениям, замедляет старение и улучшает контроль сахара. 

• Аутофагия. Интервальное голодание и физическая активность включают естественную очистку клеток от мусора. 

• Физическая активность. Регулярная нагрузка поддерживает мышцы, сердце, сосуды и мозг. 

• Контроль давления и сахара. Это – основа профилактики инфарктов, инсультов, диабета. 

• Сон и стресс. Нормальный сон и снижение хронического стресса уменьшают воспалительные процессы и помогают мозгу. 

• Витамины и микроэлементы: поддержка обмена веществ. 

• Мягкие стрессоры: холод, жара, спорт. Они тренируют организм, не разрушая его. 

• Стволовые клетки и митохондриальные подходы. Пока еще в разработке, но именно они могут открыть новые горизонты. 

Это – не тайна спецслужб и не формула для узкого круга. Это знания, доступные всем. 

Заключение: жизнь как система, а не как тайна 

Диктаторы верят, что секрет бессмертия можно выпросить у науки. Но наука не шепчет формулы на ухо. Она строится для всеобщего благополучия усилиями десятков тысяч исследователей, на протяжении десятилетий и столетий. 

В академических центрах Массачусетса – его элитных вузах, ведущих университетских клиниках – изучают жизнь и старение не ради прихоти одного правителя, а ради здоровья миллионов.

Сегодня мы знаем: крайний предел человеческой жизни – около 120–125 лет. Рекорд Жанны Кальман – 122 года. Но вопрос не в том, чтобы жить вечно. Вопрос в том, чтобы жить лучше. 

Си и его собеседник думают, что наука поможет им сохранить власть – желательно до бесконечности. Но наука выполняет другую задачу: она помогает людям сохранить жизнь – здоровую и наполненную смыслом – в тех пределах, которые сегодня максимально возможны. 

10 перспективных исследований в Массачусетсе: 

1. TERT-промоторные мутации как биомаркеры 

Ученые Dana-Farber установили, что в большинстве мозговых опухолей-глиом (>60%) встречаются мутации в промоторе теломеразы, а их обнаружение в плазме крови (ddPCR) помогает отслеживать опухолевый процесс. 

Генетический глоссарий:

Теломераза (TERT) – это фермент-«удлинитель», его функция – достраивать концевые участки линейных молекул ДНК, «пришивая» к ним повторяющиеся нуклеотидные последовательности – теломеры.
Промо́тор (англ. promoter) – последовательность нуклеотидов ДНК, узнаваемая РНК-полимеразой как стартовая площадка для начала транскрипции. Промотор играет одну из ключевых ролей в запуске процесса транскрипции.
Генная транскрипция – это биологический процесс, при котором генетическая информация с участка ДНК переписывается на молекулу РНК (рибонуклеиновой кислоты), называемую матричной РНК (мРНК). Этот процесс происходит в ядре клетки и является ключевым этапом экспрессии генов, позволяя клетке получать информацию для синтеза белков и других функций.

2. Борьба с раком через его стволовые клетки 

Исследование Boston Children’s Hospital, которое изучает стволовые клетки рака (например, при лейкемии и раке легких), помогает понять, почему опухоль возвращается после лечения, и нацелиться именно на эти клетки. 

3. У стволовых клеток есть вредоносные «двойники»! 

Команда Гарвардского института стволовых клеток ищет различия между нормальными стволовыми клетками и их раковыми «двойниками». Это важно для разработки таргетированных стратегий борьбы с подобными «двойниками». 

4. Мультидисциплинарная программа по теломерам 

Ученые-медики Dana-Farber ведут наблюдения за пациентами с нарушениями теломер (например, при миелодиспластическом синдроме); результатом становятся клинические и фундаментальные открытия в теломерной биологии. 

Генетический глоссарий:

Миелодиспластический синдром – это нарушение работы костного мозга, приводящее к нехватке различных типов нормальных клеток крови.

5. Банк клеточных культур стволовых опухолей мозга 

Исследователям из Massachusetts General Hospital удалось создать более 30 культур глиобластомных стволовых клеток от пациентов, что позволяет тестировать эффективность новых терапий на «микромоделях» опухоли. 

Генетический глоссарий:

Глиобластома – агрессивная опухоль мозга, которая, предположительно, развивается из трансформированных раковых стволовых клеток, способных к неограниченному делению и самовоспроизводству.

6. Передовые достижения – в медицинскую практику 

Масштабная программа Института генной и клеточной терапии при медицинской системе Mass General Brigham объединяет более 500 ученых, которые поставили задачу: добиться быстрого внедрения фундаментальных открытий в клиническую практику – от CAR–T до технологий генного редактирования. 

Генетический глоссарий:

Химерный рецептор антигена (англ. Chimeric antigen receptor, CAR) – это рекомбинантный гибридный белок, обладающий способностью избирательно связываться с конкретными антигенами, способными активировать Т-клетки (от лат. thymus «тимус» – лимфоциты, развивающиеся у млекопитающих в тимусе).

7. Фундаментальные исследования рака в MIT 

Институт интегрированных онкологических исследований MIT – один из ведущих мировых центров по базовым исследованиям рака, где изучают молекулярные механизмы, интеграцию сигналов и создают платформы для терапии будущего. 

8. Почему клетки становятся раковыми? 

Исследования Beth Israel Deaconess Medical Center в области полярности, миграции, ремонта ДНК и клеточного деления проливают свет на то, как нормальная клетка превращается в раковую. 

9. Персонализированные противораковые вакцины 

Клинические испытания вакцин против рака почки в лабораториях Dana-Farber нацелены на уникальные неоантигены: они выявили сильный иммунный ответ у всех пациентов. 

10. Новый механизм борьбы с опухолями: таргетирование мутаций BRCA 

Генетический глоссарий:

Гены BRCA (BRCA1 и BRCA2) – гены, подавляющие опухоли. Ученые Медицинской школы Университета Массачусетса выявили, почему некоторые противоопухолевые препараты наиболее эффективны при недостаточности BRCA-системы: это может изменить подход к лечению таких больных.

---

Понравилось? У нас много материалов в разделе Health and Science. Понравилось? Подписывайтесь на наш дайджест в Facebook, Instagram, Telegram – в нем мы рассказываем об истории и о сегодняшнем дне Америки, и в первую очередь о том, что происходит в Бостоне и Массачусетсе.

Обращайтесь к нам также за консультацией или организационной помощью, если собираетесь в США — по делам, учёбе, бизнесу или просто в путешествие.