В центре огромного квартала, который занимает Массачусетская многопрофильная больница (MassachusettsGeneralHospital), в окружении современных многоэтажных корпусов стоит неоклассическое здание с колоннами – павильон Булфинча. Называется оно так в честь Чарльза Булфинча, знаменитого бостонского архитектора. Булфинч прославился проектами здания законодательного собрания штата Массачусетс и Капитолия в Вашингтоне. В павильоне Булфинча, в амфитеатре под самой крышей, 16 октября 1846 года была проведена первая в мире публичная демонстрация эфира в качестве анестетика.
Доктор Томас Мортон, дантист, поднес стеклянный сосуд с пропитанной эфиром губкой к лицу пациента, после чего тому была сделана операция по удалению подчелюстной опухоли. Пациент, как отмечает энциклопедия Брокгауза и Эфрона, «начал испытывать приятное чувство благосостояния и легкости в теле» и не реагировал на боль. Хирург, проводивший операцию, Джон Уоррен, обратился к недоверчивым коллегам: «Здесь нет никакого надувательства!» Аудитория, где была сделана операция, занесена в Национальный реестр исторических памятников США.
Слово «анестезия» было придумано бостонским писателем Оливером Холмсом вскоре после успешной операции. Потом появилась врачебная специальность – анестизиология, и теперь 16 октября во всем мире отмечают День анестезиолога.
Здесь можно было бы поставить точку и еще раз восхититься грандиозным прогрессом в медицинской науке за последние полтора века. Однако, как и в истории многих открытий, тут не обошлось без интриги и даже трагедии.
Дело в том, что приблизительно за полтора года до демонстрации эфира учитель и коллега Мортона, дантист Хорас Уэллс, пытался проделать операцию под наркозом, используя закись азота («веселящий газ»). Однако пациент стал стонать, демонстрация была сорвана, собравшиеся врачи стали выкрикивать «Надувательство!», и, сколько пациент ни старался объяснить, что стонал он не от боли, а от страха перед предстоящей процедурой, репутация Уэллса была безнадежно подорвана. Он бросил стоматологию, стал коммивояжером, торговал канарейками и домашней утварью.
Постепенно Уэллс пристрастился к хлороформу, сошел с ума и покончил с собой… Мортон же продолжил эксперименты с эфиром вместе с Чарльзом Джексоном, врачом и химиком, его преподавателем в Гарвардском университете.
Операция 16 октября 1846 года прошла удачно (проводил ее тот же хирург Джон Уоррен, который ранее предоставил Уэллсу возможность продемонстрировать закись азота, и слова хирурга «Здесь нет никакого надувательства!» были намеком на предыдущую неудачу).
Про Мортона стали говорить, что он вошел в операционную никому не известным дантистом, а вышел из нее ученым с мировой славой. Мортон попытался скрыть химический состав вещества, использованного им в качестве анестетика, и запантетовал его как «летеон» (от Леты, реки забвения в греческой мифологии), однако вскоре тайна была раскрыта, и хитрость Мортона была осуждена коллегами, в частности, Чарльзом Джексоном, его бывшим наставником. Между Мортоном и Джексоном разгорелась нешуточная вражда из-за приоритета открытия. Джексон настаивал на том, что именно он раскрыл Мортону чудесные свойства эфира. Несколько судебных исков и даже обращение в Конгресс США не помогли Джексону добиться признания. (Нужно отметить, что он также утверждал, что именно ему, а не Морзе, принадлежит авторство изобретения телеграфа). Джексон лишился рассудка и закончил свои дни в психиатрической лечебнице. Мортону, несмотря на признание, не удалось разбогатеть благодаря эфиру. Он участвовал в Гражданской войне в качестве врача, делал раненым операции под наркозом. В июле 1868 года Мортон катался с женой в карете по Центральному парку в Нью-Йорке. Внезапно он попросил остановить экипаж и, как был, в сюртуке, бросился в озеро. С ним случился апоплексический удар, от которого он вскоре скончался.
И Мортон, и Джексон похоронены на одном кладбище Маунт-Обэрн в Кембридже. Когда в Бостоне решено было поставить монумент, его сделали безымянным – ни Мортон, ни Джексон нигде не упомянуты. Аудиторию, где прошла первая операция с эфиром (“EtherDome”), можно посетить с понедельника по пятницу. Вы найдете там картину, изображающую исторический момент, стеллаж с хирургическими инструментами того времени, стеклянное устройство Мортона для подачи эфира, а также древнеегипетскую мумию, которой делали компьютерную томографию.