Мы все родом из детства. Именно в этот короткий, самый главный период жизни человека закладывается фундамент его будущего мировоззрения, формируется интеллект, проявляются таланты и особенности характера. Детство отпечатывается в памяти свежими, аутентичными воспоминаниями – их оставляет только детское, пронзительное восприятие окружающего мира.

Мироздание, которое познаёт ребенок, состоит из двух частей: земной мир – многосложный, опасный, но познаваемый на практике, и небесный – звездный, далекий, неизбывно загадочный, который лишь по крупицам открывает человечеству свои тайны. Такое небо было над головой восьмилетнего Говарда, который рассматривал небосвод со своим приятелем-сверстником из индейского племени вампонаогов на берегу Северной Атлантики. А тот рассказывал ему про Ковш – что это совсем не Ковш, а семь красавиц, за которыми гонится небесный медведь. Плеяды в шаманской интерпретации – это заблудившиеся на небе непослушные мальчишки, которые без спросу улизнули из дома, забрались на небо и остались там навсегда. Еще он рассказывал шепотом о том, что давным-давно индейские шаманы зафиксировали в наскальных рисунках и заклинаниях факт прямого контакта со звездными людьми.

Наверное, такие неортодоксальные взгляды, резко контрастирующие с познаниями и интерпретацией мира начала ХХ века, произвели сильное впечатление на маленького Говарда. Он подумал: если европейцы смотрят на небо и видят одно, а индейцы – другое, то почему он не может, внимательно всмотревшись в мириады звезд, разглядеть свою, персонализированную версию происходящего в космосе, а заодно и на Земле?

Звали будущего писателя Говард Лавкрафт. Он родился в 1890 году в самом маленьком по территории штате Америки – Род-Айленде, который соседствует с Массачусетсом. Именно здесь Говард нарисовал свою картину Вселенной, определил свою земную точку нахождения и визуализировал свою личную загадочную страну.

На его мировоззрение и воображение наложили глубокий отпечаток драматические события, происходившие в семье. Отец Говарда попал в психлечебницу, когда мальчику было всего три года. Потом разорился его дед, и Говард с матерью жили в нужде. В 1919 году в больницу попала и его мать. К этому времени Говард уже начал публиковаться в дешевых журналах, которые печатали всякое «захватывающее» чтиво. Постепенно Лавкрафт нашел свое литературное «я» в сфере ужасов – от земных страшилок до описания леденящих душу событий вселенского масштаба.

Именно он стал вдохновителем Стивена Кинга, который отмечал, что все его произведения в жанре ужасов были созданы под влиянием Лавкрафта. Это он, Лавкрафт, стал автором целой Вселенной, целой культуры ужасов – «Мифов Ктулху», откуда Голливуд периодически вынимает того или иного монстра в виде осьминогоголового чудовища-пирата, рыболюдей и прочих жутких созданий. Это его творчеству сегодняшняя Metallica посвящает свои тексты heavy metal, и именно он до сих пор служит источником вдохновения для писателей, режиссеров и разработчиков настольных и компьютерных игр-страшилок. Это его имя при в воде в поисковике выбрасывает самый большой перечень фильмов ужасов, которые можно посмотреть на платформе Netflix и других стриминговых площадках.

В английском языке используется словечко «weirdo» – так называют очень странных людей, не вполне адекватных чудаков. Это слово вполне применимо к Лавкрафту, творчество которого явно выходит за рамки обычного здравого мышления. Но если это творчество нашло много последователей и поклонников – значит, оно имеет право на существование. Хотя здесь следует сделать оговорку: Лавкрафт не получил при жизни признания как литератор, писательская деятельность никогда его не кормила. Он умер в 1937 году, а всерьез обратили внимание на его творчество лишь в 70-е годы.

В канун Хэллоуина мы расскажем подробнее о творчестве Лавкрафта, о том, почему именно Массачусетс стал местом, о котором он писал, и каких новых ужастиков можно ждать в этом году.

Nota bene: Врачи-кардиологи и психологи рекомендуют смотреть и читать леденящие душу триллеры. Говорят, что учащенное сердцебиение тренирует сердечную мышцу и поддерживает положительный эмоциональный тон.

Надеемся, вам понравится наш рассказ.

Об истоках творчества и личности писателя Говарда Лавкрафта

Говард Филлипс Лавкрафт родился в Провиденсе, штат Род-Айленд, в 1890 году – в разгар индустриализации и научно-технического прогресса. В ту пору на Земле стремительно сокращался перечень неизвестных и загадочных мест. Рассказы о географических и археологических открытиях, астрономических исследованиях и прочих прочих достижениях науки. Говард, как прогрессивный молодой человек, следил за такой информацией, что к зрелому возрасту сформировало в нем решительного атеиста и материалиста.

В то же время писатель в своих письмах вспоминает, как в детстве он «оживлял» темноту, бродя по старому родительскому дому по вечерам, вглядываясь в тени и рассматривая звезды в оконный проем. Юному Лавкрафту нравилось думать о том, что мир куда более многомерный и мистический, чем мы видим невооруженным глазом или даже через телескоп.

Сочетание двух противоположных начал – патологического мечтателя и заядлого материалиста – в одном человеке стали основой исключительно своеобразного, уникального писательского творчества.

Говард Лавкрафт и его личный Массачусетс

Сегодня Массачусетс в первую очередь ассоциируется с технологическим прогрессом и уникальными научными открытиями, сотней Нобелевских лауреатов и академическим бомондом Нового Света.

Однако еще пару веков назад и сам штат, и Новая Англия в целом выглядели несколько иначе. Бок о бок с передовыми, просвещенными мегаполисами, вроде Бостона и Провиденса, соседствовали глухие городки типа Салема с его ведьмами и мрачноватые рыбацкие деревеньки на холодном берегу Северной Атлантики, о которых шла дурная слава. В местных тавернах можно было услышать много легенд и преданий о проклятых местах, призраках, ведьмах, индейских шаманах и даже инопланетных пришельцах.

В Новой Англии сформировался уникальный фольклор, часть которого была завезена пилигримами из христианской Европы, а часть происходила из культурных традиций коренных обитателей Нового Света. Надо отметить, что среди европейских поселенцев были и представители запрещенных в Старом Свете религиозных и оккультных сект.

«Портфолио ужасов» коренного населения Америки было не менее колоритным – тут вам и лесные и горные духи, и и воинствующий шаманизм, и небожители, прибывшие с далеких звезд, и другая индейская эзотерика. Вот такая гремучая смесь принесла Массачусетсу «ведьмачью» славу, которую отразил в своих произведениях Говард Лавкрафт.

Ценители horror fiction по праву называют его творцом жанра ужасов и королем этого жанра. Именно он впервые написал серию произведений, действие которых происходит в одной и той же вымышленной Вселенной, – этот прием впоследствии использовали многие авторы книг и киносценариев в жанре фэнтэзи.

Творчество Лавкрафта обращается к самым древним страхам человека – боязни необъятного и неизвестного. Его произведения строятся на идее соприкосновения материалистического сознания промышленной эпохи с древними языческими мифами, оккультной практикой и обрывками запретных знаний.

При этом все события происходят в Новой Англии начала ХХ века, и та органичность и искусность, с которой автор вплетает элементы фантастики в обыкновенный американский быт тех времен, невольно заставляют задуматься: а не личный ли это дневник Говарда Лавкрафта, и что он там в детстве рассмотрел на небе?

В этом материале мы посетим места в штате и его окрестностях, которые были локациями произведений Лавкрафта, и узнаем о мифах и идеях, вдохновивших писателя на создание легендарной вселенной «Мифов Ктулху». Поехали!

Что такое «Мифы Ктулху?»

В первую очередь Лавкрафт стал известен благодаря тому, что в его произведениях создана полномасштабная мифология, по размаху не уступающая греческой или скандинавской. Работы автора содержат осколки этих легенд, каждый из которых расширяет и дополняет предыдущий, благодаря чему чтение текстов джентльмена из Провиденса (так уважительно называют Лавкрафта фанаты его творчества) превращается в настоящее исследование.

Наиболее известный и культовый представитель пантеона писателя – Ктулху (произведение «Зов Ктулху»), в честь которого широкая публика и назвала серию лавкрафтовских мифов. Крайне узнаваемый образ – гуманоид с головой моллюска и перепончатыми крыльями. По Лавкрафту, это существо уже миллионы лет лежит в спячке в своем городе Р’льех на дне Тихого океана, периодически влияя на сны и поведение поэтов, художников, а также религиозных фанатиков.

Конечно, Ктулху – это даже не вершина айсберга, а всего лишь ее поп-культурный пик, а прочие «боги», обитатели космоса и земные эзотерики в обертке свойственного автору рационализма – вот настоящая ценность трудов Говарда Ловкрафта. Этот horror fiction – не только развлечение и способ пощекотать нервы, но также и кладезь отсылок и фактов из сфер культуры, истории и даже точных наук.

«Страна Лавкрафта» и референсы из мировой мифологии

Лавкрафт заимствовал самые экзотические из известных на то время космогонических мифов. Как, например, в случае с тем же Ктулху, который должен пробудиться ото сна, когда «звезды примут нужное положение», что будет означать конец человечества и привычного бытия. Это – прямое заимствование мифа о Голубых Звездах (Blue Stars) индейского племени хопи: по их поверьям, мир начинает и заканчивает свое существование после того, как на небосводе появятся новые светила в нужных местах (подобную «роковую астрономию» использовал в своем произведении «И тьма пришла» Айзек Азимов).

Также в мифологии Лавкрафта фигурируют пришельцы Ми-Го (произведение «Шепчущий во тьме»), которые издревле тайно посещали Землю и порой вступали в контакт с наиболее прогрессивными представителями нашего вида, открывая им абсолютно эксклюзивные знания о Вселенной. Здесь проглядывается отсылка на миф индейского племени блэкфут, согласно которому на заре времен с Млечного пути (индейцы называли его Волчьей тропой) на Землю пришли волки, первые разумные существа на планете, – они и научили людей выживать: возделывать землю, разводить домашних животных и т.д.

Вышеупомянутые мифы наряду с десятком прочих органично вплетены в географические рамки Новой Англии, главным образом штата Массачусетс, 19-го века. Однако в произведениях Лавкрафта топография несколько отличается от настоящей: севернее Бостона расположен округ Мискатоник, центром которого является город Аркхэм – таинственный и настолько пронизанный оккультными и мистическими историями в рассказах писателя, что в нем безошибочно угадывается легендарный Салем.

В Аркхэме расположена еще одна важная лавкрафтовская локация – Мискатоникский университет, монументальная готическая архитектура которого позаимствована у Брэдфордского колледжа. С этим местом связано множество легенд о студентах-призраках и обширных подвалах учреждения, а одна из них – даже о самом Лавкрафте. Согласно ей, Лавкрафт спрятал здесь «Некрономикон» – книгу, которую он сам придумал в качестве важного элемента сюжета своих рассказов, где якобы изложены тайные знания о богах, пришельцах и темных ритуалах.

Вместе с тем в рассказах Лавкрафта фигурируют и реальные места: Бостон, Кембридж, библиотека при Гарвардском университете и многие другие – все это фанаты и называют «Страной Лавкрафта», которую писатель сконструировал, активно путешествуя по Новой Англии в 1920-х годах.

Далее мы повторим часть его маршрута, используя в качестве дорожной карты несколько из самых популярных и интересных произведений джентльмена из Провиденса.

«Ужас Данвича»

Данвич – небольшое поселение в северных лесах Массачусетса: пара десятков домов, одна телефонная линия и около сотни суеверных, склонных к предрассудкам жителей. Ряд таких предрассудков связан с местным семейством Уэйтли. Наверное, в каждом уголке земли в глухих селах есть легенда о ведьме или прочих доморощенных чернокнижниках. Это одна из них: глава семьи Уэйтли обладает рядом древних книг, где описаны старые ритуалы аборигенов, которые истончают грань между нашим миром и… чем-то неведомым, с чем столкнулись три профессора из Бостона, которые волей судьбы оказались свидетелями того, как забытые сказания и мифы перестали быть просто выдумкой.

Референсами для Данвича послужила реально существующая местность в Массачусетсе – деревня Wilbraham  (Уилбрэм), и ее окрестности, где гостил Лавкрафт во время своего турне по Новой Англии. Грузные старинные дома в окружении столетних лесов и атмосфера полной изолированности от внешней цивилизации, присущие Уилбрэму, перешли на страницы «Ужаса Данвича».

Также писатель отмечал, что на создание поместья чернокнижника Уэйтли его вдохновил старый, заброшенный дом Randolf Beebe House – массивное строение колониальной эпохи, сохранившее в своей архитектуре дух ушедшего времени. Сегодня этот дом реставрирован, но его внешний облик остался без изменений.

Лавкрафт писал о Beebe House: «Я застал это строение полуразрушеным и запустелым, в нем было какое-то невероятное колличество козодоев». Эти птицы – важная деталь местного фольклора, который англоамериканцы переняли у индейцев. Согласно поверьям, козодои – вестники беды, они также забирают души умерших с собой, не давая тем отправиться в мир иной. Данная примета присутствует в подавляющем большинстве работ писателя.

Также Лавкрафт «сдвинул» сюда салемские мегалитические структуры – огромные булыжники, расположенные по кругу, наподобие английского Стоунхенджа. Вероятнее всего, они использовались коренным населением для религиозных ритуалов. Сегодня американский Стоунхендж открыт для посещения, и вы можете лично познакомиться с доисторическим наследием Новой Англии

«Морок над Иннсмутом»

Место действия этого рассказа разворачивается у атлантического побережья – главным образом в портовом городке Иннсмут. Когда-то, в разгар колониальной эпохи, это был процветающий поселок, куда местные моряки свозили для торговли меха, ценные металлы и прочие ценности. Однажды вместе с очередной партией груза сюда прибыли и старинные золотые изделия, которые каким-то образом оказались старше любой человеческой культуры. Спустя десятилетия некогда процветающий Иннсмут стал приходить в упадок – город вымирал, а некоторые его жители изменялись внешне и становились очень подозрительными к любым пришельцам. Главному герою, который по пути в Бостон оказался в Иннсмуте проездом, придется соприкоснуться с природой изменений, которые произошли с этим городом и его обитателями.

Мрачные прибрежные городки, окутанные туманом и миазмами тины и водорослей, – локации, которые любил описывать учитель героя данной статьи – Эдгар Аллан По, произведения которого вдохновили Лафкрафта заняться писательством. Конечно, по той причине, что сам Массачусетс – родина По – был богат на подобные места. Так, прототипом для Иннсмута послужил Ньюберипорт, портовые районы которого очень походят на описанный выше мистический и мрачный уголок Новой Англии. Прибрежные улицы усеяны доками с пришвартованными рыбацкими судами, а близ них вдоль мощеных каменных улиц уставлены вековые дома, возведенные в колониальном стиле.

Отдельного внимания заслуживает Морской музей в бывшем здании таможни – внушительное каменное строение с архитектурными намеками на американскую готику, в которой безошибочно можно узнать иннсмутскую городскую ратушу. В этом музее сохранены различные драгоценности, статуэтки и прочие старинные артефакты, привезенные сюда мореплавателями со всего мира, и прочие экспонаты, связанные с историей этого города.

… паре небольших рассказов, которые также достойны упоминания: «Дагон», где Лавкрафт знакомит нас с еще одним своим божеством Дагоном, – его он прямо позаимствовал из мифологии древнего Шумера.

Здесь снова упоминаются мегалитические структуры, испещренные неясными письменами, референсом для создания которых, вполне вероятно, послужил Дайтон-Рок – камень, покрытый петроглифами неизвестного происхождения. Ученые выдвигают самые разные версии об авторах этого письма: от индейцев до финикийцев и даже китайцев. Сегодня этот загадочный булыжник хранится в музее близ парка Dighton Rock State Park на юге Массачусетса.

Также стоит упомянуть произведение «Сны в ведьмином доме», главная локация которого списана с реально существующего ведьминского дома в Салеме, – сейчас это музей, который известен как Дом Джонатана Корвина. Конечно, никакой паранормальщины там не происходит, но это не делает данное строение менее интересным: сегодня это – единственное доступное для посещения место в Салеме, непосредственно связанное с судилищем над «ведьмами» в 17-м веке.

Кстати: жена Говарда, Соня Грин, родилась в Украине, местом ее рождения был город Конотоп Черниговской области – очень знаковое место, украинский аналог Салема, где тоже полно легенд о ведьмах и колдунах.

При жизни писатель не получил должного признания, и литературное творчество было не в состоянии его кормить. Вдобавок он был чрезмерно скромным человеком и почти никак не продвигал свои произведения – этим занимались разве что некоторые его знакомые из литературных журналов. Лишь в 70-е годы ХХ века американское литературоведение открыло лавкрафтовскую сокровищницу horror fiction, и Вселенная Лавкрафта стала источникам вдохновения для десятков писателей, режиссеров, художников и музыкантов.

Игры, фильмы, музыка

Сюжеты Лавкрафта переполнены местами и обстоятельствами, которые хороши для любого фильма ужасов. Авторы, работающие в этом жанре, активно пользуются идеями Лавкрафта – его влияние, например, ясно видно в фильме «Нечто» 1982 года (и в его литературном прототипе – повести «Кто идет?»), как и в других фильмах ужасов Джона Карпентера.

Самые популярные культовые образы Лавкрафта, которые сразу приходят на ум, – это:

• Ктулху – божество из мифологии Лавкрафта, головоногую внешность которого почти полностью перенял Дейви Джонс из «Пиратов Карибского моря», а также многочисленные персонажи из компьютерных игр, например, недавно вышедшей Baldur’s Gate 3. В целом игропром (компьютерный или настольный) крайне удачно воплощает в своих ипостасях Лавкрафта: настольная детективная игра Call of Cthulhu определенно стоит внимания.
  
• «Некрономикон» – придуманная Лавкрафтом древняя книга, которая очень полюбилась игроделам и режиссерам: они регулярно используют эту книгу в своих работах. Например, в легендарной трилогии «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми вся завязка сюжета строится на этой книге, а в популярной киберспортивной игре Dota2 «Некрономикон» присутствует в виде игрового предмета.

Как правило, игры и фильмы, созданные по мотивам произведений Лавкрафта или с их упоминанием, оказываются успешнее, чем прямая экранизация самих сюжетов. Из более-менее достойных представителей таких картин можно отметить фильм «Некрономикон», снятый в 90-е годы.

Композиторы и музыканты всего мира также черпают свое вдохновение в произведениях джентльмена из Провиденса – от легенды российского панк-рока, группы «Король и шут», до таких титанов музыкальной индустрии, как Black Sabbath и Metallica.

И все же главный отпечаток в истории Говард Лавкрафт оставил в области литературы. Последователей писателя можно разделить на две группы: те, кто вписывает свое творчество во Вселенную Лавкрафта (например, Август Дерлет), и те, кто вдохновляется его сюжетами (например, Стивен Кинг). Кинг в своих интервью не раз упоминал, что к написанию ужасов его подтолкнула найденная на чердаке старая книжка его отца – «Таящийся у порога». Знакомые с творчеством Лавкрафта увидят в произведениях Кинга явные отсылки на своего вдохновителя, не говоря уже о фигурирующем в кинговских рассказах «Некрономиконе».

Проследив развитие литературного жанра horror fiction, можно выделить триумвират его отцов-основателей, каждый из которых был фанатом и наследником предыдущего.

Первым был Эдгар Аллан По, который придал мрачный тон своим фантастическим рассказам. За ним последовал Говард Лавкрафт, привнесший в этот жанр вселенский размах, глубину сюжетов и оригинальные литературные приемы. Еще один мощный толчок развитию хоррор-индустрии дал Стивен Кинг, который превратил ужасы в духовную пищу для массовой аудитории и сделал этот жанр более популярным, чем приключенческие романы.

«Ужасное» заключение

Творчество Говарда Лавкрафта – это феномен, с которым стоит ознакомиться каждому любителю научной фантастики, фэнтэзи и ужасов. Прежде всего потому, что он является автором десятков архетипов событий, локаций и персонажей, которые используются во всех сферах исскуства и индустрии развлечений. Без знакомства с произведениями джентельмена из Провиденса заметить это тяжело.

Знаменитый клоун Пеннивайз из кинговского романа «Оно» – это явная параллель с «верховным божеством» лавкрафтовского пантеона – Азатотом. А Риддли Скотт при создании декораций своего фильма о «Чужих» явно вдохновлялся описанием архитектуры пришельцев в рассказах Говарда Лавкрафта. Пионеры игр-шутерв Quake и DOOM свои сюжеты практически полностью списывают с Лавкрафтиады.

Да, Стивен Кинг на порядок популярнее Лавкрафта. Но у него нет последователей – в отличие от джентельмена из Провиденса, чьи идеи и образы вдохновляют бесчисленных литераторов, кинематографистов, музыкантов, художников, создателей компьютерных игр и, конечно, нас, рядовых потребителей фантазийной продукции.

Спасибо, Говард Лавкрафт! Happy Halloween!

Страшно? Тогда подписывайтесь наш дайджест – в нем много интересного и мы рассказываем на русском языке не только об ужасах, но и о том, что происходит в Бостоне и Массачусетсе. Пишите и звоните, если собираетесь в Бостон, Нью-Йорк или в путешествие по Америке, по делам и не только.