«Замечательное чувство – знать, что ты сам строишь мир»
За последние пандемические месяцы Голливуд и его стриминговый конкурент, порадовали зрителей двумя шедеврами современного межгалактического sci-fi. Первый – судя по всему оскароносный – полноформатный фильм Dune, пера Фрэнка Герберта, а второй – высокорейтинговый сериал Foundation, вышедший на Apple TV по мотивам произведений прародителя научно-фантастического жанра – Айзека Азимова.
Азимов приобрел всемирную известность не только как ученый, фантаст, кинокритик, популяризатор науки, но и как основатель футуристической науки – «психоистории» (сочетание истории, психологии и других социальных наук), которая выявляет модели поведения людей в галактическом пространстве.
Библиография Айзека Азимова заложила основу истории галактической цивилизации и сделала его культовым титаном жанра, оказавшим огромное влияние на научно-фантастическую литературу ХХ века. Его творческое и научное наследие продолжает питать воображение писателей и кинематографистов – таких, как Джордж Лукас, Роберт Джордана, Хаяо Миядзаки, – и визионеров типа Илона Маска, благодаря которым вчерашние фантазии становятся сегодняшней реальностью.
Будущий маэстро sci-fi родился в Смоленской губернии 2 января 1920 года под именем Исаак Озимов в семье мельника. В 20-х годах бывшая Российская Империя уже развалилась, вместо нее нарождался тоталитарный Советский Союз, однако родители будущего фантаста решили не участвовать в политических экспериментах – тем более, что за чертой оседлости это было просто опасно для жизни. Оставив все хозяйство, они успели эмигрировать в США из «свободного государства рабочих и крестьян» до полного закрытия его границ.
Азимов вырос и долго жил в Нью-Йорке, но наиболее фундаментальные и популярные труды он создал за 30-летнюю преподавательскую карьеру на посту профессора Бостонского университета, в Массачусетсе. О том, как Азимов начал писать межгалактическую историю и подружил людей с роботами, изменив тем самым литературный и научный мир, – в этом материале.
Биография Айзека Азимова началась в деревне Петровичи Смоленской губернии в 1920 году. После Первой мировой войны и октябрьского переворота 1917 года страна погрузилась в политический хаос без каких-либо надежд на скорое его завершение. Род занятий семейства Озимовых, их принадлежность к зажиточному сословию при начинающейся продразверстке – фактически это был узаконенный грабеж со стороны новой власти – не сулили этой семье ничего хорошего. Как только у Исаака родилась сестра, в 1922 году родители приняли решение переехать в США, полностью оставив хозяйство и прихватив лишь самое ценное – незначительные сбережения, детей и их будущее. Правдами-неправдами семья оказалась за океаном, в столице иммиграции Нового Света – Нью-Йорке, где жил сводный брат матери мальчика: он и помог Озимовым с иммиграцией.
Тогда Исааку было чуть больше трех лет, и из долгого путешествия в новую жизнь мальчик запомнил только то, что родители буквально перевезли его «в чемодане». После иммиграции его имя и фамилия претерпели фонетические изменения, и он стал Айзеком Азимовым.
Родители Айзека крайне плохо знали английский: почти неграмотных иммигрантов ждала нелегкая судьба, но трудности, как это часто бывает, в итоге выступили катализатором развития личности и упорного движения к успеху.
Спустя три года после их переезда в США Азимовы накопили достаточно средств, чтобы открыть свой небольшой candy store – магазин сладостей и повседневных товаров. Родителям Айзека приходилось работать по 19 часов в сутки, чтобы удержать бизнес на плаву, и дети, будучи совсем малышами, также в меру своих возможностей помогали взрослым.
Несмотря на Великую депрессию, начавшуюся в 1929 году, Азимовы даже в условиях кризиса умудрялись сводить концы с концами, а в дальнейшем им удалось открыть небольшую сеть магазинчиков, торгующих сладостями. В лавках также продавали газеты и журналы, и в них самым интересным для Айзека оказалась фантастика – он зачитывался ей с самых юных лет. Мальчику нравились не только тогдашний science fiction как литературный жанр, но и научные теории и доказательства. Такой интерес и определил его дальнейший род занятий в жизни – он стал и ученым, и писателем-фантастом. Уже в 11 лет он написал черновик первого фантастического рассказа, который, прочитав, достойно оценил его приятель-сверстник. Рассказ Айзек так и не закончил, но именно этот первый литературный опыт и положительный фидбэк друга помогли мальчику распознать в себе будущего фантаста.
Закончив среднюю школу в 15 лет, Айзек попытался поступить в Колумбийский колледж, но из-за «еврейской квоты» ему было отказано. Он поступил в Seth Low Junior College, который был аффилирован с Колумбийским колледжем, что в итоге позволило Айзеку туда перевестись и к 19 годам получить степень бакалавра химии.
Его родители хотели, чтобы он стал врачом. Это соответствовало и его собственному желанию, поэтому Айзек подал на поступление сразу в пять нью-йоркских медицинских школ. Отказали все пять, в двух случаях даже после апелляций.
Несмотря на отказы, Айзек смог убедить приемную комиссию Колумбийского колледжа (ныне – Колумбийский университет) взять его «приходящим» студентом на испытательный срок. Его успехи в учебе оказались более чем удовлетворительными, и уже в 21 год Азимов получил степень магистра химии.
Во время Второй мировой Азимов работал по своей ученой специальности на экспериментальной станции военно-морской авиации в Филадельфии. По окончании войны он отслужил еще девять месяцев в армии, после чего молодой ученый вернулся в свою альма-матер – «Коламбию», где к 1948 году получил докторскую степень в области биохимии.
Именно в 40-х Азимов начинает всерьез увлекаться писательством, и в это время появляются наброски его ключевых произведений и публикуются небольшие рассказы, которые в ближайшем будущем принесут ему мировую славу.
На поприще науки будущий демиург научной фантастики также был весьма успешен – после получения докторской степени он начал исследовать методики лечения малярии. Достижения молодого ученого были замечены в Массачусетсе, где зарождался инновационный центр биотехнологий, и Азимова пригласили преподавать биохимию в Бостонский университет.
Работая профессором в Бостоне, Азимов начал создавать одно за другим научно-фантастические произведения, которые принесли ему писательскую славу. С начала 50-х были опубликованы сборник рассказов «Я, Робот» (I, Robot), трилогия «Основание» (Foundation), новеллы «Стальные пещеры» и «Конец вечности», а также целый ряд других произведений, которые получили признание не только среди коллег по перу, но и у широкой читательской аудитории во многих странах.
В 1957 году произошел запуск первого искусственного спутника Земли – событие, которое дало начало космической гонке, в которое СCCР и США соревновались в быстроте и надежности покорения околоземного космического пространства. Для Азимова и большей части его коллег из sci-fi это событие имело значение глубоко личное – то, о чем они ранее писали в своих новеллах, становилось былью.
Именно с этого момента творчество Азимова начинает коррелировать с освоением космоса, а его фантастическая литература становится во многом отражением реальности.
С началом эпохи покорения космоса Азимов начинает включать в сюжеты своих произведений не только развлекательный элемент, но и просветительский. Именно поэтому к началу 60-х он сосредоточился на non-fiction. Азимов писал научные и научно-популярные статьи и книги, которые должны были познакомить читателя с основами научных концепций и последними достижениями ученых из самых разных областей. Именно это когда-то завораживало маленького Айзека, когда он читал фантастику, сидя за прилавком в магазине сладостей.
Айзек Азимов рассказывал о космосе, физике, истории и даже о Библии: он воспитывал всесторонне образованного читателя, который тянулся бы к знаниям и звездам и шел вперед в ногу с прогрессом. Азимов так много писал о предстоящей высадке на Луну, что когда это все-таки произошло, он получил письмо от читателя с возмущением по поводу того, что люди тратят деньги на дорогостоящие исследования спутника Земли, когда у нас на планете столько бедных и страждущих. На что фантаст в ответном письме справедливо заметил, что люди тратят куда больше денег на табак, алкоголь и прочие не менее вредные субстанции, чем на освоение космоса. Вероятно, для обеспечения тех самых бедных и страждущих средства будет полезнее брать именно из этих источников.
Айзек Азимов является культовым писателем в первую очередь потому, что он заложил основные сюжетные основы для жанра научной фантастики, которые уже несколько десятилетий используют авторы этого жанра. Среди лучших книг Азимова:
В этой серии произведений автор описывает концепцию сосуществования роботов с людьми и особенности их взаимодействия. Здесь фантаст сформулировал три закона- робототехники, которые гласят, что техника должна прежде всего заботиться о процветании человечества. По сути эти законы робототехники Азимова – эквивалент библейских 10 заповедей, которые были переосмыслены фантастом в контексте sci-fi, но при этом их миссия остается той же – регулировать упорядоченное добрососедское сосуществование индивидуумов.
Иногда эти правила дают сбои, и тогда людям приходится сталкиваться с существами с совершенно отличным от нашего мировоззрением. Эта концепция была удачно экранизирована в одноименном фильме «Я, Робот» с Уиллом Смитом в главной роли. Эту идею также успешно брали на вооружение многочисленные авторы игровых и киновселенных, включая в повествование какого-нибудь конфликтного робота. А также именно благодаря этому произведению получили широкое распространение слова «робототехника» и «позитронный», которые придумал сам Азимов.
Любители научной фантастики считают этот цикл рассказов шедевром жанра. Вдобавок Foundation недавно был экранизирован Apple TV+, что значительно расширило аудиторию поклонников. Трилогия «Основание» рассказывает об империи людей, раскинувшейся на всю галактику, о ее многосложности и искаженном межзвездном метаболизме, ведущем к ее развалу, как и все империи. Это произведение не только по названию, но и по жанровому содержанию стала основанием – Foundation – для многочисленных произведений других авторов о космических империях, межзвездной политике и формировании трансгалактического социума.
Джина Родденберри цикл мотивировал на создание Star Trek, Джеймса Камерона – на Avatar, Фрэнка Герберта – на написание саги Dune, которая недавно снова была экранизирована. Автор кристаллизовал азимовскую концепцию космического государства, которую также взял за основу Джордж Лукас при создании Star Wars. Есть мнение, что Лукас украл идею у Азимова, так никогда этого и не признав.
Кроме того, цикл рассказов Foundation вдохновил Илона Маска на создание SpaceX. По словам предпринимателя, на него очень повлияли идеи кризиса цивилизации и цикличности ее истории, которые рассматривались в трилогии в контексте науки «психоистории», которую изобрел и популяризировал Азимов.
Некоторые произведения маэстро sci-fi остались неэкранизированными, но их можно почитать и/или послушать.
“Разрешимое противоречие” – аудио версия книги, в которой автор знакомит читателя с тремя законами робототехники и глубокой логической философией роботов. Нарратор – Олег Булдаков.
«Академия» ( часть Foundation): аудио версия одного из неподвластных времени рассказов о лучшем и худшем, что есть в человечестве, и о силе нескольких отважных душ, способных поддержать свет во вселенной тьмы. Нарратор – Максим Суханов.
“Приход ночи” («И тьма пришла») – аудиоверсия раннего рассказа, написанного в 1941 году, смысл которого не только подтверждает известную истину, гласящую, что знание — сила, но еще и добавляет к ней весьма существенное предупреждение: незнание — смерть.
К сожалению, жизнь Азимова оборвалась безвременно и трагично. В 1992 году во время переливания крови при операции на сердце он заразился ВИЧ-инфекцией. Сработал человеческий фактор – ошибка, невнимательность медицинского персонала.
За свою жизнь писатель создал более 470 научно-популярных и научно-фантастических работ, которые внесли весомый вклад в формирование современной футуристики. За свои литературные заслуги Азимов получил более 10 различных премий и стал всемирно знаменитым писателем.
Айзек Азимов стал крупнейшей фигурой научной фантастики. При этом его творчество оказало гораздо большее практическое влияние на жизнь человечества, чем, скажем, творчество мастеров жанра фэнтези – Джона Толкина с его «Властелином колец» или Джоанн Роулинг с ее «Гарри Поттером». Азимов вдохновил и популяризировал целую отрасль современного производства – робототехнику. Компании этой отрасли, в том числе массачусетская iRobot, превратили sci-fi в real life.
Идеи Азимова стимулируют уже у нескольких поколений подряд стимулируем глубокий интерес к науке и стремление реализовать мечты космических масштабов, как это делает сегодня Илон Маск.
Все началось с мечты девятилетнего мальчика, который зачитывался научной фантастикой в кондитерской лавке своих родителей и мечтал о далеких галатиках . Эти мечты были слаще конфет, а его страстная любовь к науке сделала Айзека писателем-визионером с мировым именем, творчество которого побуждало людей становиться новаторами и менять мир. Дерзайте и вы.
Понравилось? Подписывайтесь на наш дайджест – в нем мы рассказываем на русском языке о том, что происходит в Бостоне и Массачусетсе. Поставьте лайк нашему проекту – www.ilike.boston, подписывайтесь на наши новости и звоните, если собираетесь в Бостон, Нью-Йорк или в путешествие по Америке.