100 лет Женевского сговора и встроенного обмана — от лампочки до айфона💡📱

Из года в год мы слышим триумфальные объявления о каких-то «революционных» или «прорывных» новшествах: «революционно-новый» смартфон, планшет, автомобиль, телевизор… Похоже, никто уже не задается вопросом: а зачем мне новый, если и старый (которому всего-то год или два) отлично работает и делает всё, что нужно? И мало кому приходит в голову: если один из самых богатых людей планеты, Уоррен Баффетт, живет в доме, купленном в 1958 году, и ездит на «Кадиллаке», приобретенном в 2014 году, то, наверное, можно и нам не тратить время и деньги на бессмысленный «вещизм наперегонки»? 

Всепроникающая коммерческая реклама вдолбила в голову миллионам людей, что без постоянного обновления материальной части нашего быта жизнь невозможна. Почему-то она была возможна лет 40 – 50 назад, когда в самых богатых странах мира люди ездили на одной машине 10 лет и больше; телевизоры, холодильники и кухонные плиты тоже жили десятилетиями; а без мобильников и планшетов обходились вообще, поскольку их просто не было. Тогда в Америке площадь частных домов (и прилегающих к ним участков тоже) была вдвое меньше, чем сегодня, – и ничего, хватало. 

Безудержный консьюмеризм стал возможен благодаря двум вещам – это жадность продавцов и глупость покупателей. Мы расскажем о том, как жадность (которая была всегда) столетие назад вышла на оперативный простор и завоевала мир.  

Начало этой истории – за рождественским столом в Женеве в 1924 году. Там состоялся сговор корпораций, суть которого выражает современный термин «встроенный износ». Он начался с электроламп, а закончился (однако продолжение следует) автомобилями, стиральными машинами, компьютерами, смартфонами и прочими сложными изделиями.

Сто лет назад крупнейшие производители электролампочек – во главе с нашей, массачусетской General Electric – договорились искусственно ограничить срок службы своих товаров. Лампы не должны были гореть дольше 1000 часов. Так родился «встроенный износ». 

О том, как GE и Philips сделали долговечность товара «недостатком» (с точки зрения бизнеса) и почему тень «женевского заговора» до сих пор лежит на всем, что мы покупаем, читайте в этой статье. 

GE и «женевский сговор»: Рождество, изменившее мир🇨🇭🎄 

23 декабря 1924 года, когда Европа готовилась к праздникам, в роскошном отеле Женевы собрались люди, которым суждено было переписать историю техники. За круглым столом сидели представители крупнейших производителей лампочек: немецкая Osram, голландская Philips, французская Compagnie des Lampes, венгерская Tungsram, британская AEI, японская Tokyo Electric. Лидером этой индустриальной группы был американский гигант General Electric – компания, чьи корни уходят в Массачусетс, родину электричества Томаса Эдисона. 

Формально это было собрание ради «сотрудничества и прогресса». На деле же мир стал свидетелем самого успешного монопольного сговора XX века – назовем его участников «картелем Феба» в честь древнегреческого бога света. 

Кто включил лампу жадности💡 

General Electric, General Electric, основанная на наследии Эдисона и имеющая сегодня штаб-квартиру в Линне (Массачусетс), с самого начала во многом опиралась на бостонский и массачусетский научно-инженерный потенциал — центр американской индустрии и науки.  

Именно американцы привезли в Европу патенты, технологии и корпоративную культуру (включая монопольные сговоры), детищем которой стал международный картель производителей электроламп.

Символично: идея «встроенного износа» родилась не у мелких и часто жуликоватых «мастеров-самоделкиных», а у ведущих корпораций электрической отрасли во главе с массачусетским гигантом индустрии. Кто-то считает это бизнес-креативностью, необходимой для улучшения финансовых показателей, а кто-то – проявлением неуемной жадности, присущей корпорациям и очень сильно выросшей в 20-м столетии. 

Искусство делать вещи хуже ⚙️ 

Главная цель картеля была проста: ограничить срок службы лампочек 1000 часами. Если раньше реклама гордо обещала 2500 или даже 3000 часов, то теперь долговечность объявили врагом бизнеса. 

Для этого была создана особая лаборатория в Швейцарии. Ее задачей было не изобретать новое, а следить, чтобы лампы не были слишком хорошими. Каждый завод Philips, GE и других компаний присылал образцы. Идеальный результат: лампочка должна перегорать ровно через 1000 часов. За «лишние» часы полагались штрафы. 

Так на свет появился парадокс: инженерное мастерство использовалось не ради прогресса, а ради деградации. 

Как депрессия, война и японцы положили конец заговору 🌍 

К началу 1930-х годов картель «встроенного износа» казался непобедимым. Но система треснула по нескольким линиям: 

Лимит на иностранных студентов — не более 15%

Япония: сотни кустарных мастерских делали более долговечные и более дешевые лампочки, чем у членов картеля.

Патенты GE: ключевые права на технологии ламп накаливания истекли, и рынок открылся для конкурентов, не связанных «женевским сговором».

Великая депрессия: люди стали экономить, а продажи упали.

Вторая мировая война: международная торговля оборвалась, и в 1940 году соглашение было официально прекращено.

Но идея пережила картель. 

Женевский опыт и «шанхайский заговор»🧨  

Сегодня, спустя сто лет, дух «женевского сговора» живет в другой форме. Если тогда сознательно ухудшали качество американские и европейские корпорации, то теперь обвинения все чаще звучат в адрес Китая. 

Современные критики говорят о «шанхайском заговоре»: китайские фабрики выпускают гигантское количество самых разных товаров – от одежды до смартфонов, – и качество продукции из Поднебесной часто вызывает вопросы. Запад потребляет эти изделия, но при этом ограничивает Пекин в стратегических технологиях. 

Последний пример: китайских астронавтов не допустили к полетам на американских кораблях SpaceX Dragon. Чтобы обойти запрет, один из инженеров получил паспорт другой страны. Точно так же, как когда-то GE и Philips контролировали доступ к рынку лампочек, сегодня мир контролирует доступ Китая к космосу.

Антидот от жадности: осознанное потребление 🧠 

• «Женевский сговор» показал: корпорации могут объединяться, чтобы делать вещи хуже и продавать их дороже. 

• «Шанхайский заговор» показывает: мировая политика может объединяться, чтобы держать целую страну «на расстоянии». 

Общее в обоих случаях одно: контроль важнее прогресса. 

И если Массачусетс дал миру General Electric и электрический свет, то именно здесь уместно спросить через сто лет после сговора в Женеве: не пора ли избавить нас, потребителей, от мафиозных сговоров большого бизнеса? 

На этот вопрос легко ответить коротко: пора. Но очень трудно осуществить эту цель на практике. За сто лет бизнес изобрел и узаконил (с помощью «лоббизма» – проще говоря, коррупции) массу лазеек: транснациональные корпорации, альянсы и пулы, офшорные зоны, глобализация, аутсорсинг, франчайзинг и так далее. 

Когда-то, в 80-е годы, легковые автомобили Volvo собирали только в Швеции и Финляндии. Сегодня их, кроме Швеции, делают в Китае, Индии, Малайзии, Бельгии и США. Долговечность и надежность сегодняшних Volvo не идет в сравнение с тогдашними. Так задумано: ну, не должна машина работать без поломок 20 – 25 лет! Кто же тогда будет покупать новые авто и ремонтировать старые? «Навара» будет мало! 

Сегодня ни у Volvo, ни у машин других марок уже не увидишь мощных металлических бамперов на пружинах, с толстой защитной резиной. У всех бамперы – одно название, простое продолжение кузова, столь же уязвимое для ударов (все тот же «встроенный износ»). Сговор автопрома? Без сомнения. Но никто не даст им по рукам – это бизнес, господа! 

От «встроенного износа» – к бизнесу, который мыслит нами 💬 

Сегодня корпорации уже не довольствуются «встроенным износом» – им нужны не просто наши деньги, а полный контроль над нами (который облегчает изъятие денег). 

Посмотрите, например, на Meta. Компания с помпой сменила имя, превратившись из мессенджера Facebook в некую мифическую «метавселенную». Эта пресловутая «вселенная» стремится полностью завладеть нашим временем, вниманием, социальными связями. Владельцы такой платформы получают куда больше, чем прибыль от баннеров: они получают карту человеческих привычек, предпочтений, вкусов и слабостей. В их руках – инструмент управления миллиардами пользователей.

О контроле над людьми сегодня мечтает любой состоятельный бизнесмен или политик – именно с этой целью они стремятся создавать свои собственные каналы вещания в интернете и на ТВ. Им это якобы нужно для того, чтобы «общаться с людьми», но истинная цель – измерять настроение толпы, выявлять запросы аудитории и вычислять, что можно ей продать. В эпоху цифрового маркетинга социальная сеть – не менее важный производственный актив, чем завод в Массачусетсе или фабрика в Шанхае. 

В результате «женевского сговора» лампочки стали умирать по таймеру. Сегодня наши привычки начинают жить по графику, который составляют в офисах Силиконовой долины и индийского Бангалора. Завтра алгоритмы будут решать за нас, что нам надо покупать, читать, слушать и к чему стремиться. На смену «встроенному износу» приходит «внедренный контроль». Если мы не остановим этот процесс, то станем придатком нейронных сетей. А кто-то, умножая с помощью ИИ приток денег в свои карманы из наших, будет, как и прежде, говорить: «А чего вы хотите? Это бизнес, господа!».

PS Das Kapital против S-Capital.  

Понравилось? Подписывайтесь на наш дайджест в Facebook, Instagram, Telegram – в нем мы рассказываем об истории и о сегодняшнем дне Америки, и в первую очередь о том, что происходит в Бостоне и Массачусетсе.