«Ум подобен парашюту: он может функционировать только тогда, когда он открыт».
Вальтер Гропиус

Как-то в беседе со своим коллегой Фридрихом Шиллером об эстетике Иоганн Гете сказал следующее: «Ich bezeichne Architektur als gefrorene Musik» – «Я определяю архитектуру как замерзшую музыку». Впоследствии эта фраза трансфомировалась в известный афоризм: «Архитектура – это музыка, застывшая в камне».

Оба литератора, Гете и Шиллер – не просто знаменитые писатели и поэты с мировым именем: они не менее известны также как великие мыслители и философы. И, размышляя об эстетике и искусстве, видимо, проводили аналогию с фразой греческого поэта Симонида «Живопись – немая музыка, а поэзия – говорящая живопись». Впрочем, в этом определении сошлись и другие немецкие метафизики – последователи Канта.

И в музыке, и в архитектуре существует гармония самых разных элементов, объединенных общим мотивом внутри одного произведения. При этом оба вида искусства объединяет стремление к вечности. Но утверждение Гете было отражением преобладающего стиля архитектуры того времени, сложившегося к середине XVIII века. Сегодня его считают скорее архаичным, хотя, как и ко всему классическому, относятся к нему с пиететом.

И вот почему. XX век доказал, что архитектура способна на перевоплощение и даже возрождение внутри себя. Рефлексируя в ответ на динамику изменений в обществе, она трансформирует свою сущность, но при этом зачастую сохраняет формы. Зодчество – это скорее онтогенез живого организма, чем его ипостась, замерзшая в камне.

В этом обзоре мы рассказываем о трех пионерах модернистской архитектуры: Фрэнке Ллойде Райте, Вальтере Гропиусе и Ле Корбюзье. Эти зодчие, изменившие облик нашей жизни, жили, творили и строили в Массачусетсе. Далее – о них, их жизни и, конечно, их «музыке»: домах над водопадом и без него, апогее модернизма и функционализма, о том, кто придумал «хрущевку», и что в архитектуре самое главное.

Bauhaus: из Дессау в Массачусетс

В 1919 году в Веймарской республике зародилось новое течение в архитектуре и искусстве, которое дополняло упомянутые постулаты греческих философов и афоризмы немецких метафизиков, – школа Bauhaus. В выпущенном школой «Манифесте» архитектура была названа ведущим направлением в дизайне, также провозглашались принципы равенства между прикладными и изящными искусствами. Основатели движения ставили целью удовлетворение массовых потребностей и стремились сделать промышленные товары красивыми, доступными по цене и максимально удобными.

К 1933 году Bauhaus стал не просто школой, а влиятельным течением, международным трендом. Этому способствовала политика бонз Третьего рейха: хотя они называли Bauhaus рассадником культуры большевизма, их собственный имперский стиль с его помпезностью был очень схож со стилем Совдепии.

Вальтер Гропиус – первый руководитель и лидер школы, не найдя общего языка с властями рейха, переезжает из саксонского Дессау в Новый Свет, в американский штат Массачусетс. Там он стал дальше развивать идею Bauhaus, одновременно преподавая в Гарварде. Его примеру последовали другие зодчие-модернисты, в числе которых был Людвиг Мис ван дер Роэ. Им удалось удержать сюжетную линию Bauhaus и в дальнейшем реорганизовать модернизм в Новом Свете. Многие авангардистские разработки стали прототипом тех стилей в архитектуре и искусстве, которые родились позднее и окружают нас сегодня.

1. Frank Lloyd Wright

Единственным урожденным американцем среди основоположников модернистской архитектуры был Фрэнк Ллойд Райт, который родился в Висконсине. Выдающийся мастер с очень сложной и насыщенной судьбой, он был необыкновенно харизматичной личностью. Прожив 91 год, он спроектировал свыше 1000 и построил более 500 объектов, в том числе и музей Гуггенхайма в Нью-Йорке, а также стал автором концепции органической архитектуры.

Райт был трижды женат, у него было семь детей, двоих из которых он трагически потерял. Последним ребенком стала приемная дочь из России от предыдущего «русского» брака третьей жены Райта – Ольгиванны из именитого черногорского рода Лазовичей.

Именно Ольгиванна Ллойд Райт увековечила имя своего супруга, обратившись к мемуарам и публицистике. Она написала четыре книги о зодчем, имя которого вошло в учебники по искусству наряду с другими известными архитекторами, начиная с Витрувия.

Проекты и постройки

Место на карте – The Baird House, Amherst

Единственным объектом, спроектированным Райтом в Массачусетсе, является Baird House – пригородный дом в Амхерсте, неподалеку от кампуса University of Massachusetts (Amherst).

Дом был спроектирован и построен в 1940 году для университетского профессора Теодора Бэрда. Он заинтересовался творчеством Райта после прочтения его биографии и отправил ему заказ. Дом спроектирован в стиле Usonian Style, разработанном архитектором для серии американских домов; в основе идеи Usonian лежала максимальная гармония жилища с природой. (Название стиля, по сути, значит «американский»: Райт позаимствовал из языка эсперанто слово «Usono» – «США»).

Некоторые блоки сооружения были изготовлены в Нью-Джерси и перевезены в Амхерст для окончательной сборки. Дом стал единственным усонианским проектом, построенным из предварительно изготовленных блоков. В 1985 году он был внесен в Национальный реестр исторических мест.

P. S. Помимо Baird House, в городе Амхерст находится известный Mount Holyoke College, входящий в «Семь сестер» – своеобразный девичий аналог университетов Лиги плюща. Здесь учились американская поэтесса XIX века Эмили Дикинсон, драматург и голливудский сценарист Сьюзен-Лори Паркс, лауреат Пулитцеровской премии Сьюзен Кэр – американская художница и графический дизайнер, создавшая элементы интерфейсов Apple Macintosh и Windows. Подробнее об этом – в нашей статье «В школе только девочки».

2. Walter Gropius и 100 лет Bauhaus

Вальтер Гропиус – основатель немецкой школы дизайна, известной как Bauhaus (bau – стройка, haus – дом), был одним из самых влиятельных архитекторов XX века. Он спроектировал Gropius House как свой семейный дом, когда начал преподавать архитектуру в Гарвардской высшей школе дизайна. Скромный по своим масштабам дом Гропиуса произвел революционный переворот в архитектуре того времени. Он относится к уникальным творениям и сегодня является национальным историческим памятником.

Проекты и постройки

Место на карте – дом Гропиуса в Линкольне

Строительство дома в Линкольне (ближнем пригороде Бостона) началось одновременно с педагогической деятельностью Гропиуса в Кембридже, в Гарвардском университете. В архитектуре здания, помимо инновационных, использовались и традиционные материалы. Его проект, по сути, представляет собой гибрид классических традиций аскетичной Новой Англии и эстетических учений «Баухауса». По своему построению, планам и фасадам семейный дом Гропиуса в Линкольне является воплощением модернистских идей «Баухауса».

P. S. 100 лет спустя идеи Гропиуса и основателей «Баухауса» по-прежнему в авангарде, их реальное воплощение можно увидеть в Массачусетсе. Впрочем, не только здесь: «Баухаус» присутствует во многих наших домах, а также в абстрактном искусстве, украшающем стены объектов жилого или общественного назначения. Его можно найти даже в мебели IKEA. К слову, мэрия Бостона, которую сильно критиковали многие бостонцы, недооценивающие ее бруталистскую эстетику, в плане архитектуры чем-то обязана «Баухаусу».

Итак, шорт-лист Bauhaus в Бостоне:

3. Le Corbusier

Ле Корбюзье (настоящее имя и фамилия – Шарль-Эдуар Жаннере-Гри) – известныйфранцузский зодчий швейцарского происхождения, который является пионером архитектурного модернизма и функционализма, представителем архитектуры и дизайна интернационального стиля.

Ле Корбюзье – один из наиболее значимых архитекторов XX века, имя которого стоит рядом с именами названных выше реформаторов архитектуры, а также Людвига Миса ван дер Роэ. Характерные признаки архитектурных творений Ле Корбюзье – объемы-блоки, поднятые над землей и стоящие на колоннах; плоские крыши-террасы; прозрачные, просматриваемые насквозь фасады; необработанные поверхности бетона фасадов и в интерьере; открытые и трансформируемые пространства этажей. Бывшие некогда отличительной чертой исключительно проектов Ле Корбюзье, сейчас все эти приемы стали привычными атрибутами современного строительства.

Ле Корбюзье подчеркивал, что с переходом в 1795 году от античной системы антропоморфных мер к искусственной метрической системе был утрачен эффект гармонического резонанса пропорций человека и окружающей среды. Современная архитектура стала чуждой человеку прежде всего пропорционально, а затем, как неизбежное следствие, эмоционально и духовно. Это обусловило появление своеобразного эталона эргономики – системы пропорционирования Modulor.

Проекты и постройки

Carpenter Center for the Visual Arts

Одна из последних значительных работ Корбюзье – построенный в США Карпентер-центр визуальных искусств Гарвардского университета (1959-1962). В броских непривычных формах этого сооружения воплотился весь многообразный опыт Корбюзье последнего периода. В отличие от коллективного проекта по созданию штаб-квартиры ООН, это – единственная постройка Ле Корбюзье на территории Северной Америки с официально зафиксированным авторством.

Центр искусств окружен классическими новоанглийскими постройками – браунстоунами (зданиями XVII-XIXвеков), из которых состоит кампус первого университета Америки. Это нисколько не нарушает общего облика Кембриджа, а скорее дополняет его свежестью мысли и форм. Ну, что поделаешь – в Америке все эклектично, а Бостон, Кембридж и пригороды по-прежнему больше напоминают Старую, чем Новую Англию, а также Ирландию, Италию и многие другие страны, выходцы из которых заселяли Массачусетс, начиная с XVII века.

Место на карте – Центра искусств Гарвардского университета в Кембридже

P. S. В СССР благодаря модулору Корбюзье появились стандарты «хрущевок», хотя об этом мало кто знал. Формула их построения родилась в голове Ле Корбюзье – это алгоритм модулора, разработанного зодчим в 1950-1970 гг.) и впервые примененного при проектировании Марсельского блока.

По расчетам архитектора, на основе системы измерений Modulor, которую он составил, отталкиваясь от пропорций и роста человека, потолки высотой 2,480 мм – минимум удобства и комфорта для большинства людей. Для архитектуры это было как Второй закон Ньютона. Советская номенклатура восприняла это буквально, возведя личный стандарт Шарля-Эдуара в государственный, правда, только для основной массы населения. Для себя же номенклатура предпочла оставить архаичный потолок высотой 3,5 – 4 метра – этот стандарт впоследствии был назван именем кровожадного «отца народов».

Интересно, что сам Корбюзье летом жил в крошечной резиденции – в домике Le Cabanon на французском Лазурном берегу, служившем ему долгое время местом отдыха и работы и представлявшем собой образец минимализма. Там он и скончался в возрасте 77 лет, утонув во время заплыва у мыса Рокебрюн в Лигурийском море.

Nota bene

Все перечисленные выше выдающиеся архитекторы XX века были признаны мировым сообществом еще при жизни: дом над водопадом Фрэнка Л. Райта считается лучшим когда-либо построенным домом, Гропиус остался в истории как руководитель и идеолог Bauhaus, а по безвременно ушедшему Ле Корбюзье скорбела вся Франция – масштаб церемонии прощания с зодчим в Лувре был сопоставим с проводами в последний путь усопшего монарха.

Примечательно, что ни один из великих зодчих не стал обладателем безумного богатства. Бесспорно, все они были людьми вполне обеспеченными: по разным данным, состояние Фрэнка Л. Райта составило бы $30 млн в сегодняшней деноминации, а Вальтера Гропиуса – $17 млн. Данные о богатстве Ле Корбюзье рознятся – называют цифры от $1 млн до $50 млн. Хотя, зная его склонность к минимализму, наибольшее предположение, возможно, не соответствует действительности (достаточно посмотреть на размер его «дачи»).

Но для личностей, которые в XX веке изменили лик планеты, это мало, и даже для просто хороших профессионалов – тоже не так много. Кое-кто из архитекторов добился большего «кассового успеха» – например, состояние Захи Хадид, первой женщины-архитектора, ставшей знаменитостью глобального масштаба, к моменту ее безвременного ухода в 2016 году составляло $215 млн.

По сравнению с капиталами миллиардеров-клептократов, онлайн-коробейников или личным богатством вождей и царьков это – капля в море. Только вот в чем вопрос: кем останутся в истории эти сверхбогатые люди? Скорее всего, о них даже не вспомнят, а если вспомнят, то в лучшем случае их имена вызовут раздражение, а в худшем – презрение. Так что количество нулей и прочие атрибуты богатства – это иная система координат, и ценность ее несравнима с творениями выдающихся зодчих, о которых мы рассказали в этой статье. Благодаря своему мастерству и таланту они навечно остались в мировом пантеоне искусств.

Не прощаемся

У каждого города – свой узнаваемый силуэт. Он слагается из зданий, создающих архитектурный облик города. Именно их чаще всего рассматривают в поездках, с ними связывают исторические факты и судьбы известных людей. Обычно на это уходит большая часть всех экскурсий. Бостон и Массачусетс, которым почти 400 лет, очень эклектичны, впрочем, как и судьбы населяющих штат, город и здания людей. Об этом слушайте в нашем подкасте Homo Massachusetts, или «Кто мы?», читайте в одноименной статье или узнавайте на тематических экскурсиях.

P.S. В Массачусетсе более 100 высших учебных заведений – нигде в мире вы больше не найдете такой концентрации вузов. В двух из них, стабильно присутствующих в первой пятерке мировых лидеров высшего образования, есть архитектурные факультеты: в Гарварде (Harvard University Graduate School of Design) и в MIT (MIT School of Architecture and Planning). Об этих и других вузах, а также о том, как поступить, где учиться, повысить квалификацию и как получить грант на обучение, если семь пядей во лбу, а со средствами не очень, вы узнаете в разделе Alma mater.

Понравилось? Поставьте лайк нашему проекту – www.ilike.boston – и подписывайтесь на наши новости: в нашем дайджесте мы информируем обо всем самом интересном, что происходит в Бостоне, Массачусетсе и Америке.