Взгляд на облако с изнанки. 80 лет Бродскому

Благодаря своей уникальной академической ситуации (в штате более 100 университетов и колледжей) Массачусетс известен как «инкубатор нобелевских лауреатов». Их здесь тоже более 100 – тех, кто здесь родился или жил, учился или работал. Среди них – Иосиф Бродский, получивший Нобелевскую премию по литературе 1987 года «за всеобъемлющее авторство, пронизанное ясностью мышления и поэтической динамикой».

Русский поэт, превратившийся из ссыльного «тунеядца» в профессора престижных американских университетов и знаменитого литератора, жил и преподавал в университетском городке Саут-Хэдли (South Hadley) на протяжении 15 лет, связав с Массачусетсом фактически треть своей недолгой, но удивительной жизни.

«Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!» — невесело как-то пошутила Анна Ахматова в разгар судебного процесса над Иосифом Бродским. Кроме Нобелевской премии и громкого суда, капризная Фортуна уготовила поэту ссылку на Север, неполные восемь классов образования, карьеру университетского профессора на протяжении четверти века – причем вне родной языковой среды, и открытие новых возможностей русского языка.

В этом году Бродскому исполнилось бы 80 лет, и его юбилею посвящается этот материал. Из него вы также узнаете, можно ли научиться поэзии и как взглянуть на облако с изнанки.

В той жизни

Об Иосифе Бродском, как и подобает таланту такого калибра, написано много. Вот краткое жизнеописание нобелевского лауреата.

Родился в 1940 году в Ленинграде в семье фотокорреспондента и служащей. Будучи подростком, в 15 лет Бродский, не доучившись в школе и не получив толком профессионального образования, устроился на работу и долго перебивался случайными заработками. Но главное, что он обнаружил у себя за это время, – это талант писать стихи.

Он получил репутацию начинающего поэта на ленинградской литературной сцене, но его независимый дух и нерегулярный трудовой стаж привели к тому, что он был обвинен в «социальном паразитизме» советскими властями, которые приговорили его в 1964 году к пяти годам ссылки в Архангельской области.

Наверное, лучшим примером сути «дела Бродского» может послужить диалог в суде между обвиняемым и судьей:

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова ). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал, что это дается образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

Против приговора Бродскому высказался ряд видных деятелей литературы, и через полтора года (в 1965 году) ему разрешили вернуться из ссылки досрочно. Однако сам Бродский не жалел о времени, проведенном в ссылке. Нет худа без добра, говорил он: сослали его в 23 года, молодым человеком с еще только складывающимся внутренним миром и задатками стихотворца, а после возвращения из ссылки он уже был сформировавшимся поэтом.

Позже в одном из своих стихотворений Бродский продолжил мысль, когда-то высказанную марионеточному судье канувшего в Лету советского государства:

О, облака
Балтики летом!
Лучше вас в мире этом
я не видел пока.

Может, и в той
вы жизни клубитесь
— конь или витязь,
реже — святой.

Только Господь
вас видит с изнанки —
точно из нанки
рыхлую плоть.

То-то же я,
страхами крепок,
вижу в вас слепок
с небытия,
с жизни иной.

Поэзия Бродского касается личных тем и мощным, медитативным образом рассматривает универсальные проблемы жизни, смерти и смысла существования. Несмотря на то, что поэт пострадал от режима, его творчество не было открыто оппозиционным, но оно тревожило советских чиновников, поскольку затрагивало вечные темы антиматериализма и превозносило индивидуальную свободу.

Стиль письма Бродского стал новшеством в стихотворчестве. Поэт в разных строках одного стиха сталкивал обычно несочетаемые размеры – например, ямбы, хореи и анапесты, – иногда создавая сложные гибридные размеры. Несмотря на неортодоксальность и эклектичность такого стиля, Бродскому удивительно точно удавалось доводить содержание произведения до читателя.

В этой жизни

Руководство Союза предпочло избавиться от беспокойного поэта, и в 1972 году его выслали из страны, лишив гражданства. Тогдашние партийные бонзы так и не удосужились распознать его талант – им было не по силам усвоить максиму, что всё гениальное граничит с безумным и непонятным.

Зато в Старом и Новом Свете изгнанного поэта и персону нон-гранта оценили по достоинству, особенно в Соединенных Штатах. Бродский по-прежнему писал стихи на русском, а в дополнение к этому стал эссеистом на английском. Начав свою заокеанскую карьеру в Мичиганском университете, он продолжил преподавательскую деятельность, живя в Нью Йорке. Однако самую большую часть своей американской жизни и академической карьеры – с 1981 по 1996 год – Иосиф Бродский провел в городке Саут-Хэдли при колледже Mount Holyoke в центральном Массачусетсе, где он работал профессором литературы.

Помимо международного признания и Нобелевской премии, Бродский также получил стипендию Фонда Макартура в 1981 году, а в 1991 году Библиотека Конгресса США избрала Бродского своим официальным поэтом-лауреатом. В этом почетном, хотя и традиционно номинальном, качестве он развил активную деятельность по популяризации поэзии.

Методику преподавания поэзии на лекциях Бродского в свое время хорошо описал известный литературный критик и поэт Лев Лосев, преподававший русскую литературу в Дартмутском колледже (он находится в соседнем с Массачусетсом штате Нью-Гэмпшир):

«Преподавал» в его случае нуждается в пояснениях. Ибо то, что он делал, было мало похоже на то, что делали его университетские коллеги, в том числе и поэты. Прежде всего, он просто не знал, как «преподают». Собственного опыта у него в этом деле не было… Каждый год из двадцати четырех на протяжении по крайней мере двенадцати недель подряд он регулярно появлялся перед группой молодых американцев и говорил с ними о том, что сам любил больше всего на свете, — о поэзии… Как назывался курс, было не так уж важно: все его уроки были уроками медленного чтения поэтического текста…»

Примечательно, что Колледж Mount Holyoke – женский (читайте нашу статью «В школе только девочки»), входящий в «созвездие Плеяд»: так называют семь первых женских колледжей. Эти элитные вузы составили достойную конкуренцию мужской «Лиге плюща», в которую входят Гарвард, Принстон, Йель, Колумбийский университет и др.

Среди известных выпускниц Mount Holyoke:

• Эмили Дикинсон – американская поэтесса 19-го века
• Сьюзан-Лори Паркс – драматург и голливудский сценарист, лауреат Пулитцеровской премии
• Сьюзан Кэр – американская художница и графический дизайнер, создавшая элементы интерфейсов Apple Macintosh и Windows.

Здесь он написал множество эссе и стихов, в том числе пронзительное стихотворение «Метель в Массачусетсе»:

В иной жизни

Успех и слава, пришедшая к поэту на Западе, посетила его и на исторической родине – после развала Советского Союза. В 1992 году в новой России выходит четырехтомное собрание сочинений, в 1995 году Бродскому присвоили звание почетного гражданина Санкт-Петербурга.

Поэту поступали приглашения вернуться на родину. Но Бродский откладывал приезд: его смущала публичность такого события, чествования, внимание прессы, которыми бы неизбежно сопровождался его визит. Не позволяло и здоровье – гонения и ссылки не прошли бесследно. Вероятно, они и стали причиной раннего ухода поэта из жизни.

В Россию он так никогда и не вернулся, аргументируя это так: «…Лучшая часть меня уже там — мои стихи».

Поэт ушел из этой жизни в мир иной в возрасте 55 лет в 1996 году в Нью Йорке. А упокоился его прах в Венеции: согласно завещанию Иосифа Бродского, его похоронили на кладбище острова Сан-Микеле (остров Святого Михаила Архангела). Там же похоронены Сергей Дягилев, Игорь и Вера Стравинские, американский поэт Эзра Паунд, швейцарский художник Луи-Леопольд Робер, австрийский математик и физик Кристиан Доплер и многие другие выдающиеся личности.

Возможно, на такое решение поэта о последнем пристанище повлияла супруга, Мария Соцанни – итальянская аристократка, русская по материнской линии. А может быть, он выбрал Сан-Микеле потому, что ему всегда нравилось поступать неординарно… Наверное, в небе над островом Сан-Микеле другие облака, чем на Балтике, – за ними поэту интереснее наблюдать «из жизни иной»…

Вместо послесловия

Недавно Фонд наследия Бродского и вдова поэта передали музею Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге некоторые вещи Бродского из его дома в Саут-Хэдли, Массачусетс, где жил поэт, когда преподавал в Mount Holyoke. Музей получил мебель, плакаты, библиотеку и коллекцию открыток. На сегодняшний день в Фонтанном Доме уже накоплено более 2500 предметов, связанных с жизнью нобелевского лауреата. А в массачусетском колледже Mount Holyoke периодически проводятся мероприятия, посвященные памяти поэта. Предмет Russian and Eurasian Studies пользуется в колледже популярностью.

Есть вопросы по поступлению в колледж в США? Запишитесь на прием, и наш консультант поможет разобраться в условиях поступления на очное или дистанционное обучение, разъяснит специализацию и дипломы, оценит шансы получения гранта и окажет практическую помощь в его получении, если у вас, к примеру, семь пядей во лбу, а денег нет.

Понравилось? Поставьте лайк нашему проекту – www.ilike.boston, подписывайтесь на наши новости и звоните, если собираетесь в Бостон, Нью-Йорк или в путешествие по Америке.